今日は月に一度の病院通いの日だった
もう10年以上続くこの日は
何年経っても朝から憂うつだ
土曜日の昼から行けるのは有難いことだが
病院に近づいていくほど暗い気持ちになる
駐車場は…満車ではないな
ほっとする
待合室に入ると10人ほどの患者がすでに待っている
受付を済ませて空いている椅子を見つけて座る
部屋の空気が重い…
長い梅雨がそろそろ終わりそうだったが
今日も雨だった
待合室の中はエアコンがかかっているのに
あまり涼しくない
嫌な空気だ
正面には大きなテレビが壁に掛かっていて
２時間ドラマの再放送のようなものをやっている
だが音声が絞ってあってほとんど聞こえない
そのせいかテレビを見ている人はほとんどいない
暑い…
エアコンがついているのに
汗がじわじわと体を湿らせていく
もう少しエアコンの温度を下げてくれないだろうか
首すじ、背中、脇の下から汗が出てくるのを感じる
不快だ
ふと自分の足元を見る
病院のスリッパを履く足まで汗ばんでいるような気がする
他の患者の足元を見るとスリッパを履かずに素足でいる人が何人かいる
暑いせいでもないだろうが
あまり綺麗とは言えない床に素足とは
ちょっと信じられない
もう予約時間を40分以上過ぎているのに
まだ呼ばれない
診察室の扉はいっこうに開かない
患者のため息が聞こえる
はぁ…
ふぅ…
人のため息にはそこにいる人達の気力を吸い取る力があるのだろうか
ため息を聞いていると頭が痛くなる…
待合患者がだんだんと増えている
診察は進まないのにどんどん患者が入ってくるからだ
もう椅子は満席で立っている人が７〜8人いる
待ちくたびれ人が受付に行ってまだ呼ばれないと不満を訴えている
僕の隣の人は70過ぎの太った男だ
大きなカバンの中からティッシュの箱を出して一枚づつティッシュを出して
自分の膝に丁寧に重ねている
一枚、二枚、三枚…
五枚ほど重ねると
両手に持って鼻をかんだ
はぁ…
若い女の子が壁に立っている
17〜18ぐらいの高校生ぐらいだろうか
髪はショートカットで目の大きい子
落ち着かない様子で窓の外を見ている
斜め前に座っているのは40代ぐらいの夫婦のようだ
奥さんがとてもつらそうだ
それを旦那さんが笑顔でなだめているように見える
いつの間にか待合室は満杯になってしまった
暑い…
待合室の空気はどんよりとして
とても重い
窓の外は雨足が強くなり
窓を雨が叩きつけている
診察室の扉はまだ開かない…