その奇妙な男に会ったのは
季節が秋から冬に変わる寒い夜の事だった
久しぶりに入ったバーのカウンターで僕が飲んでいると隣に座った男が声をかけてきた
「やぁ、ご機嫌な帽子だね」
僕が猫の耳の付いた奇妙な帽子を被って
ギムレットを飲んでいたからだろう
「僕にも最高の猫の相棒がいるよ、でもこいつは冬が嫌いでね。冬になると家の扉を一つ一つ開けろっていうんだ、やつはそのうちの一つは夏に繋がる扉だと信じているんだ」
そう彼は話し出した
僕はひどく感心した
「なるほどそうでしたか、実はうちの猫もしょっちゅうドアを開けろってうるさいんですよ」
たったこれだけの会話で僕らは意気投合し酒を酌み交わした
彼は少し年上だったが
さりげないなく着こなしたダークグレーのスーツがとても高価なものであるのはすぐに分かった
僕が彼のスーツを誉めると彼は照れくさそうに笑った
「僕は本当は技術屋だからこんな服は窮屈で仕方がないんだ、作業服を着ていたほうが落ち着くんだがなぁ」
不思議な男だった
まるで僕の父親と話しているようでもあり
時に古くからの友人と話しているような錯覚にも陥った
猫の話題は世界の経済の話になり
やがて恋愛論や運命論に及んだ
「人生には失敗がいくつもあります。でも失敗を受け入れ新しい道を歩むのが人生だと思います」
僕がそんな話をした時に彼はこう言った
「僕はちょっと違う考え方なんだよ。失敗した人生はやり直さないと気がすまないんだ」
「でも人間は過去や未来に行けません、神ではないですから」
「ところが僕は過去や未来に行ってきたのさ、おかげで僕は大会社の社長で、30歳も年下の妻と結婚したのさ」
「冗談でしょ。それともあなたはタイムトラベラーなんですか？」
僕は彼が酔っ払っているのだと思ったのだ
「いや…未来に行く事は難しくないさ。コールドスリープすればね」
「あの冷凍保存ですか？」
「そうさ、僕は30年過去からやってきたのさ。しかし過去に帰る事は難しい、でも一度だけ戻ったのさ」
僕は次の言葉が出なかった
何故なら
彼は本当の事を語っていると
直感で思ったからだ
「今夜はこれで失礼しよう。ピートが鞄の中で不機嫌なんだ」
彼はそう言うとウインクして鞄を大事そうに持って店を出た
その夜僕は珍しく酔っ払った
そして家に帰ると
我が家の猫に話しかけた
「なぁ、ミーヤ僕を昔に連れて行ってくれないか？」
彼女は睡眠を邪魔されてうるさそうに一声鳴くと
また丸くなって寝てしまった
僕は深くため息をつくと
仕方なくベッドに潜り込んだのだった。
この日記を
ロバート・Ａ・ハインラインに捧ぐ