「１回やってできなければ、１０回やればいい。１０回やってできなければ１００回やればいい」
私は小学生のとき、計算が苦手だった。一生懸命練習しても不器用でなかなか速度が上がらず、計算速度テストではクラスで断トツの最下位だった。
それが悔しくて、泣きながら家で何度も母親に時間を計ってもらい練習するのだが、全く早くなる気配がなかった。そんな私を見て父が声をかけてくれたのが上に引いた言葉だった。この言葉にはまだ続きがある。
「１００回やってできなければ１０００回、そうしていつかできるようになった時、お前は誰よりもそのことが理解できるようになっているはずだよ。」
父の言葉が嬉しくて私は練習を続けた。いくらやっても他の子のように速度は上がらなかったが、父が言ったように、その計算や問題の意味を深く理解することができた。元々私は他人と競おうと思っていたのではなく、自分ができないことが悔しかっただけなのでそれで十分だった。
１０数年後―、私は教員採用試験を受けていた。その問題の中でたけのこの話があった。「たけのこは３～４年くらい地面の中にいて、全く伸びないように見える時期があるが、伸び始めると一気に成長していく。」この話を読んで私は、「たけのこはまるで自分のようだ」と思った。
小学生のとき、不器用で全然伸びなかった私。でも父の言葉に励まされて地道に努力を積み重ねた私。あの時はまるで伸びていないように見えたけれど、それが今はこうして教員を目指す存在にまで成長したのだと感慨深く感じた。
その後教員として採用されて、最初の担任を持ったときの学級通信のタイトルは、当然「たけのこ」にした。自分の象徴的なものであることも理由の一つだったが、何より生徒たちにたけのこの成長の話をしたいというメッセージでもあった。君たちは成長していないように見えるだけだよと。
教員生活１４年、色々な生徒たちと出会った。その中には、「俺はバカだからいくらやっても無駄だよ。」、「私は勉強の才能ないから」というあきらめの言葉をつぶやく子もいた。そんな生徒たちに僕は必ず、
「１回やってできなければ、１０回やればいい。１０回やってできなければ１００回やればいい。」
「伸びてないように見えるだけで、私が言うとおりやったらちゃんとこれから伸びるから。」
「嘘だと思うって？先生は勉強できない子だったんだぜ。」
といった声をかけるようにしている。
できないと思っている生徒たち、君たちはできない子なのではなく、『たけのこ』なだけなのだよ。