母はわたしが17歳の時、亡くなった
自宅で美容院をしていて10年過ぎた時
昭和のそのころは
まだ成人式はみな、自分の振袖で
レンタルもほとんどなくて
自分も成人式には振袖を母に着せてもらう予定だった
が、それはかなわず
同級生の集まる町内の成人式
いってみたら
わたし、ひとり、ワンピース
なんだか、泣きそうになった
あこがれの振袖
そして、母もいない
わたしは、県立の看護学校の学生だったから
もちろん買うお金もなく
父は、母がなくなってから
子どもなりにお金がないのだなあとわかり
まさか振袖をおねだりすることもなく
いとこに
振袖、貸してと頼んだら断られて
結局、近くに住むいとこのお下がりの
ワンピースで出席した
働くようになってから
着物は買ったり、もらったりしたけれど
やっぱり二十歳の成人式
振袖を着て微笑む若い人たちをみては思い出す
