■頑張れとか復興とかって、多分、今言うことじゃない。
頑張ろう、頑張ろうって言うけど、
家が流されたんだよ？
と、福島の兄に電話したら、言われました。
おまえ、ちゃんと分かってるの？
超つらいとき、「とりあえず帰りたい、もう帰りたい」っていう、
あの帰る家がね、全部流されたんだよ。
俺、もう、家ないの。
明日も頑張ろう！って決意するような場所がね、ないわけ。
今日も疲れた―！ってドア開けてホッとするような所がね、
全員、一瞬にして、心の準備もなく、いきなり１１日から消えたわけ。
おまえ、家ないのに頑張れる？
服も漫画も、化粧道具も、アルバムも、大事にしてたもんも、全部いっきに無い。
よし、頑張ろう！って思える？
すげぇ言われてるんだけど、CMとかで、頑張れ頑張れとか。
ちょっと気を許すと、「一緒に頑張ろう！１人じゃない！」とか言うわけ。
いや、おまえら家あるじゃん？そのCM撮ったら家帰ってるじゃんって。
仕事もあるじゃんって。
おれ、船、なくなったんだぞって。
多分、漁師はもうできないと思ってる。
もう、なーーーんもない。
どう考えたら、今、頑張れるんだよ。
ちょっとでも頑張れる何かが、今、俺たちにあるのか？
「いや、今はこっちで頑張るから、おまえらは１年ハワイでゆっくりしてきな」
とか言われたい。
「おまえらが帰ってくるまでに片づけとくから。家も建てとくから」
とか言われたい。そしたら、俺だって頑張るよ。
毎晩、うなされるし、夜いつまでも眠れない。
流された人を何人も見た。
顔見知りも流された。
その頭にある映像を何回も思い出す。
そのたび、津波がこうくるって分かってたら、あの人を助けられたかも、とか。
時間が戻せたら、隣のおばあちゃんちに寄ってあげたかった、とか。
１人でも助けて英雄みたくなったら、まだやる気が起きたかな、とか。
俺、１人で逃げてきたわけ。
誰も助けなかった。おばちゃんとか、何人も追い抜いて逃げた。重そうなもの持ってる人とかもいたのに。
もう１００万回くらい、１００通りくらい後悔している。