私は最高のものを見てきた。最も狂気じみたもの、最も激しいもの、最も深いもの、最も重いもの。口をあけて見ていた。バッド・ブレインズのHRは完璧なバク転を披露し、バンドの最後の音節であるコードクラッシュに鮮やかに着地した。パティ・スミスは「Beneath the Southern Cross」を歌い、彼女自身の息の圧力で冥界への扉を開けた。イギー・ポップは暴走し、ソニック・ユースをバックバンドに「I Wanna Be Your Dog」を演奏した。そして、これらのどれもが、数週間前にABBAの幻影によってもたらされたような方法で、私を感動させることはなかった。

そして、それは幻であった。イーストロンドンの専用アリーナで、ABBAは、あのにこやかで物腰の柔らかい過激な人たち、ほとんど当たり前のように未来的なスウェーデン人たちが、3000人、95分間の完璧なデジタル幻覚を作り上げた。これはCGIの極致である。ABBAター、デーモン、ヌミーナ、何であれ、ホログラムよりも濃密で、人間よりも煌びやかで、一種の原子的な明るさを持ち、光と憧れの合成物である4人の人物がステージ上に目の前に現れている。そして、我々は彼らを知っている。ビヨルン、ベニー、アグネタ、フリーダは、70年代後半から80年代前半の華やかな時代、最もポップな服装で、うなずき、揺れ、キーンときめき、小さな優雅な身振りをする。巨大なサイドスクリーンによるクローズアップ、リアリズムの閃光-目、頬骨の汗。なんてこった。ABBA！

ABBA Voyageは、ジョージ・ルーカスが設立した視覚効果会社Industrial Light & Magicと共同で、5年の歳月と数十億ドルをかけて制作された傑作である。そして、それは明らかに未来だ。現代のオールドエイジABBAは、モーションキャプチャースーツで何週間も働き、ILMのコンピュータにABBAらしさの遺伝コードを取り込み、今では、若くてかわいい自分たちの輝かしい版が毎晩のように売れっ子になるのをじっと見ていることができる。デジタルエーテルからハイヒールで出てくるこれらの作り物を見ていると、ぐらつく古いアナログ脳は、それらを現実として受け入れて大満足です。涙を流し、歓声を上げ、大合唱に加わり、腕を振って大満足です。芸術的にも、そして神経学的にも、これは成功なのだ。これはラスベガスでもシドニーでも、どこにでも行ける。どこにでもだローリング・ストーンズだってそうだラナ・デル・レイだってそうだポップスターは純粋なイリュージョン、イマーゴ、純粋なエネルギー状態であり、技術さえあれば無限に再現可能で、無限に力を発揮することができるのだ。デヴィッド・ボウイ、どこにいるんだ？

ABBA Voyageは芸術的にも神経学的にも成功した。純粋なイリュージョン、純粋なイマーゴ、純粋なエネルギー状態としてのポップスター。

実は、少なくとも今夜は、デヴィッド・ボウイの居場所を知っている。彼はABBAのフリーダのサイバーアパートに奇妙に宿っている。彼女はこの経験によって、そして時間のトリックによって、甘くて安っぽいポップスターではなく、異世界性を孕んだ、ぐらついた70年代風のロックスターであることが明らかになった。ディスコ調の華やかさ、ジギーのような赤い髪、美しさにかかった疎外感のフィルター、そして声に宿る冷たさの隙間......。ABBAの他のメンバーが彼女の周りでブギャーとはしゃいでいても、フリーダのステージ上の威厳は、ボウイ風、ボウイ・エコー、それ以外の言い方ができないほどだ（笑)。

彼ら-"they"-は、「ザ・ヴィジターズ」の重厚で不吉なシンセサイザー音で幕を開ける。ABBAの曲の中で最も偏執的で不気味なエレクトロニクス化された曲であり、完璧な選択である。「ドアベルの音が聞こえて、突然パニックに襲われる／その音は不気味に静寂を引き裂く」。フリーダが歌うの儀式的で人工的な薄っぺらい声、そして「今、彼らは私を連れて行くために来た/私を壊すために来た...」彼女-"彼女 "は不死鳥のように腕を上げ、光が彼女の素晴らしいマントから飛び散り、アリーナのあちこちに飛び散る。文字通り、あっと驚くような光景です。ううううう......。

「マンマ・ミーア」の冒頭のチクタク音、「テイク・ア・チャンス」のロボットのように唱和するバックボーカルなど、ABBAの音楽の秘密の一つはその無機質さにある。まるで、チクタクしたユーロポップや北欧の歌謡曲が、クラフトワークやゲイリーニューマンといった主要な要素であるかのように。ABBA VoyageのディレクターであるBaillie Walshは、公式のコンサートプログラムの中で、ABBAを聴いたことのない人にどう説明するかという質問に、こう答えている。「火星から来たフォークグループ」。

そして、抑圧がある。悲しみという凍った湖。ベニーとビヨルンは、二人組のブリルビルのような、にこやかなヒット製造所であり、グループ全体として、超一流のプロフェッショナリズムの輝きを放つことに決して失敗しなかった。しかし、ABBAの音楽は、心の傷と挫折を静かに轟かせる。"Deep inside / Both of us can feel the autumn chill ..." （心の奥底で／二人とも秋の寒さを感じている）アグネタはビヨルンと、フリーダはベニーと結婚していたが、ABBAが世界的に活躍するにつれ、この二人の結婚は崩れ、氷河が崩れるように陽の目を見るようになった。ロンドンのアリーナで演奏された「ノウイング・ミー、ノウイング・ユー」は、ほとんど感覚的、感情的なオーバーキルである。アンセム的な別れの歌詞が私たちの肋骨を揺さぶりながら、屈折し融合した2組のカップルの鏡像がステージに波紋を広げる。屈折し、融合した2組の鏡像がステージを駆け巡り、別れのアンセムが私たちの肋骨を揺さぶる。「私たちはただ直面しなければならない／今回は（This time）もう終わりだ」。後期ABBAのメタリックなメランコリーを聴くと、強い男は泣く。

世界中がABBAを愛しているが、特にイギリスは抑圧されている（上述）。ABBA Voyageは、ケフラビック空港の裏側のような、ダークメタルとブロンドの木材を使った北欧風のセンスの良い、ロンドンの再開発されたドックランズにあるPudding Mill Laneの特別アリーナで、イギリスで開幕したのです。週7回の公演は数カ月先まで売り切れ。観客は泡を吹いている。観客はそこにいることに興奮する。「ダンシング・クイーン」は天空のイベントだ。喜びのブラックホールのようなもので、ABBAの曲集の中では他に類を見ない、駆け抜けるように解放されたグルーヴを味わうことができるのだ。通路にいる係員たちが私たちに向かって腕を振っているので、私たちも腕を振った。羽織りもののボアを着た私たちも、センスのいいシャツを着た私たちも、輝く若さもダボダボの中年も、ゲイもストレートも、大英国民という強固なくさびのような存在である。ABBAの人々。

偉大なる後期ABBAの独特に鳴り響くメタリックなメランコリーに、屈強な男たちは泣く、いや僕は泣く。

無の軟骨の管。これは、夕方、ノートに書き込んだ一節だ。私は、きっと気が動転していたのだろう。数十年にわたるABBAの経験を凝縮したような記憶の猛攻撃を受けながら、突き詰めていくと、そこにないものをうっとりと見つめるのは、気色悪いからだ。この天使に近いデジタルな存在の間の空間、彼らの背後の空間には、穴やポータルや軟骨のような無のチューブを通して、非現実が入り込んでくるのだ。パフォーマーたちがロックインし、強化され、その場を超越したグリッドからパワーを引き出し始める感覚だ。聖なるマトリックスから流れ出る、贈り物のようなパワー。そんなことは起こらない。たとえビヨルンのABBAターが「ザ・ウィナー」の最後でバク転をしたり、イギー・ポップのようにステージをこわしたりしてもだ。

しかし、私は年をとっていて、肌が冷たく、ズボンの裾を丸めて履くことになるだろう。これが、好きか嫌いかにかかわらず、来るものなのだ。そして、ABBAの銀色の素晴らしさ、切なさ、遠さ、微笑み、そして突き刺すようなハーモニー、完璧である。最先端だ。彼らはこのまま永遠に生き続けることができる。今、TikTokではABBA的なもの、復活、耽美が進行中だ。素晴らしいポップは決して死なない。そして今、それは本当に死なない。地上管制塔からトム少佐へそこにいてください地球に戻らなくていい ABBA Voyageの観客に向かって、謎めいたベニーのABBAターは、曲の合間にこうつぶやいた。「それはもはや問題ではない」。

ABBA’s Triumphant ReturnTake a chance on them.

www.theatlantic.com

ABBAの凱旋