ロマンサー

11月に初雪が、まつげに乗ってふっと気付きました。
台詞がしゃりしゃりと高音でまわりだします。
「実然の詩的な出来事だけで、感傷的になれるあたしがいるよ。」

夜泳ぐ君がね　泣きじゃくり　願ってた
あの眸な　ぜわからな　かったのか
冬火照る君はね　ふるふると　祈ってた
今なら手　にとるよに　わかるのに

冷たい手で、かん詰をあけた。
オレンジの果肉が、少しこぼれた。
両目の蛇口は、また緩んだ。
潰れた、実を見たらね。