祖母は
あまり笑わない人
だった
私は
はっきり言って
懐いてない
私の姉になる
はずだった
女の子が
母のお腹で
ヘソの尾が
首に巻き付いて
窒息死したとき
祖母が母に
言った言葉
『女の子でよかった』
『次は男を産めばよい』
だった
もしかしたら
祖母は
母を
慰めるつもりで
言ったのかも
しれない
しかし
母は
この言葉を
30年以上経った
今も忘れてはいない
あまり笑わない人
だった
私は
はっきり言って
懐いてない
私の姉になる
はずだった
女の子が
母のお腹で
ヘソの尾が
首に巻き付いて
窒息死したとき
祖母が母に
言った言葉
『女の子でよかった』
『次は男を産めばよい』
だった
もしかしたら
祖母は
母を
慰めるつもりで
言ったのかも
しれない
しかし
母は
この言葉を
30年以上経った
今も忘れてはいない