部屋の電気は、つけっぱなし。
暗いのが怖く感じるようになったのは。

ほぼ毎日午前三時半頃にどこかへ出かける同じ階の人の影を、廊下側の窓に見て。パチッと消える廊下の電気。

外が薄ら明るくなるのをじっと待ってる。

今日はどうやら誰も廊下を通らない。外から陽気な歌も聞こえない。