『俺の代わりに、お前のように苦しんでる子の事、見てやってくれへんか？』
２４歳の時、僕はそう先生に言われた。
ガンで腹部の切開手術を受けようとした先生だったが、
手の施しようが無いほどガンが転移し、
どうする事もできなかった。
先生は、４０歳という若さでこの世を去った。
暗い闇の中を歩み、誰にも気付かれぬよう振舞って生きてきた僕を、
唯一褒めてくれた先生がいなくなってしまった。
僕は絶望の中で、先生と交わした約束という光にすがるように、
自分の足を無理矢理一歩、また一歩と踏み出させた。
大阪市東淀川区。
僕はそこで生まれ、すぐに父の故郷である九州の大分県に引越し、
５歳で東淀川区に舞い戻った。
幼い頃の記憶はあまりない。
僕は被虐待児童だったからだ。
人間の脳は、人体に影響が出るほどの辛い記憶を曖昧にする能力がある。
僕は記憶に空白がある。
ただただ辛い日々だった事だけは覚えている。
人には言えないような悪い事もしたし、
人を裏切り、生き延びる事だけを考えて生きてきた日々もあった。
誰もが「あいつとは遊ぶな」と言った。
誰もが「あいつは将来犯罪者にしかなられへんで」と言った。
僕はそんな誰からも愛情をもらえない中で、
俺はここにいる！誰か助けてくれ！
そう叫び続けていた。
そう心の中でしか叫べない自分が嫌で嫌で仕方なかった。
誰も信じる事ができない自分が嫌で嫌で仕方なかった。
親は虐待をしていた罪の意識から、自分と向き合う事さえできず、
子どもを放置するしかできない人だった。
ゆえに僕は親の愛情を知らない。
褒められた経験など皆無に等しい。
だが、そんな僕を唯一褒めてくれる先生がいた。
僕が挨拶をすると、
『おっ！元気こそないけど、お前の会釈の仕方は挨拶にはちょうど良い角度の挨拶だ！』
僕が悪いことをすると、
『エネルギー有り余ってるなぁ！よし！スキーでもしに行こか！』
先生は僕が中２の時、生まれて初めて焼肉というものを教えてくれた。
そんな物があるなんて知らなかった。
ご飯と水のようなみそ汁と漬物。
それでここまで生きてきた僕は、初めて食べる焼肉を、焦るように食べ続けた。
四季に合わせて色んな所へ連れて行ってくれた。
春にはアウトドアキャンプ。
夏には海。
秋には紅葉狩りを含む山登り。
冬にはスキー。
赤の他人の僕に、先生は色んな色とりどりの世界を紹介してくれた。
今まで僕は、目の前に薄暗いフィルターがあるかのように、
暗い毎日を過ごしていたというのに、
美しい物を美しいと思い、
楽しい事を楽しいと思い、
美味しいものを美味しいと思える、
そんな人間として当たり前の感性を与えてくれた。
その先生が、ある日、連絡をくれなくなって４年の歳月が流れた。
再び会った時は、病院のベッドの上だった。
先生は僕にこう言った。
『世の中には、お前と同じように、毎日が暗いと思って生きてる子どもがたくさんおる。
俺は１人でも多くの子どもに、欠落させられた物を取り戻してほしかった。
お前もその１人や。
なぁ、栄一、もし良かったら…あくまで良かったらやで？
もし良かったら、俺の代わりに、お前のように苦しんでる子の事、見てやってくれへんか？』
僕は即答できなかった。
先生は１００人以上の子どもを見ている。
俺にそんな事ができるわけないって思ったし、
でも先生は余命いくばくもない。
答えられなかった。
その日はそのまま帰宅する事になった。
そして先生はその翌日、
僕が仕事をしている最中に亡くなった。
大好きだった先生がいなくなってしまった。
そして、先生が言ってくれた
『俺の代わりに、お前のように苦しんでる子の事、見てやってくれへんか？』
に答えられなかった弱い自分を恨んだ。
そして墓前に立ち、
今度こそはと先生に誓った。
俺がやるよ。先生。俺がやるから、見守っててくれよ
この日から、路上に座り込み、シンナーを吸ったり、ウリをやったり、
リストカットをしたり、ODになっている子ども達との、
大切な大切な日々が始まった。
先生、俺はまっすぐ立ててますか？
俺は約束守れてますか？
子ども達の事、ちゃんと見守れてますか？