家の外で何があっても(たのしくても悲しくても怒りにふるえても)家で温々とくほわほわの布団につつまれた「わたし」がいる。


あなたに応える何かであらなくちゃいけない「外」は疲れる。気を遣った対価として気を遣ってもらえる居場所が手に入るとしても、制約とまなざしのほうが苦痛だ。


散らかしても不健康でも非効率でも誰にもなにも言われない自由をこころゆくまで味わっている。


−−−−


散らかしても不健康でも非効率でも誰にもなにも言われない人と暮らすのはどうか考えてみた。


が、一緒に暮らす道理を見つけることができない。そもそも他者の「気」があるだけで邪魔じゃないか?




食事の記録アプリ「あすけん」を始めてみたら炭水化物過多でカロリーも若干?多め、と出た。現実を直視するのがイヤで食事の管理から逃げてきたが、手を打たないと最近心身の健康が揺らいでいる。


たしかに背中が肉厚になってきた気もする。よほど温めてそのあとリンパを流さなければ、その脂肪は取れにくそうだ。手が届かないのでエステの仕事か、と考えてそういえばセルフエステに行ったことがあるのを思い出した。


1日1時間程度、二の腕や太ももをプローブでなぞる。よくそんな時間があったものだ。それを言うなら、ヨガに2レッスン行っていた。1回3時間。身体のケアにずいぶん投資した。


いまスタイルがいいと言われるのは考えてみればその努力の賜物だったのだった。だが何かが賜物になるんだったらもっと人間力みたいなものに時間投資すればよかった。社会のルッキズムの圧に負けた。薄っぺらい自分に辟易し、賢くて友だちに囲まれる人に劣等感をもつ。


しかし、よく考えればそうやって投資した対価はとにかく受け取れているところを見よう。リソースを投入する価値があったかは考えず。たとえ、それがただ方針を決める自分という司令塔の至らなさを露呈するばかりだったとしても。


それは本当に欲しいものじゃなかったと晩年に思う人はどれだけいるだろう。だが、人生は積み立ててきたものをそのまま返す。あなたが欲しかったものを。


それを満足して受け取るか、他の人を見てあっちのほうがよかったとあうかは私たちの心がけ次第だ。価値の認められなくなった残骸でもそれを得ようと足掻き、手中に収めたのだ。なんの不満がある。


ぶれなくてすむ指針を若いときに持てるのは幸せである。しかしそうでなかったとしても、ありがたく受け取り、人生で勝ち得た業績として棚に載せておくのが敬意だろう。


いいじゃないか、欲しいものは手に入るのだ。なにが欲しいのか、今からでもまた尋ね返すだけなのだ。




津田沼に用事があって初めて訪れた。


ふと足を踏み入れた駅前の丸善に恍惚した。


ツーフロアしかない。他の本屋と何が違うのか。


理由は分からない。


だが津田沼の丸善はすばらしかった(だから何が)。







NHK ONE で「映像の歴史 バタフライエフェクト」を観た。将軍ルメイについてだった。


知らなかったので Wiki で確認するうちに寝落ちしてしまったらしい。スマホを手に目覚めた寝起きいちばんに「カーチス」というファーストネームが画面から目に飛び込んできた。


「カーチス」


あんなにお世話になった同名の先生をわたしはたった今まですっかり忘れていたのだった。失礼のきわみ。彼はわたしを覚えているだろうか。、




三畳の部屋で寝起きしていたのには訳がある。当時コロナに罹ったのだ。そのときは家族がいたから隔離されなくてはならなかった。


だが、いざ狭い空間に身をすっぽり収めてみると言いしれない安心感が押し寄せてきた。四方の壁に守られて私は生まれて初めて自分の城を持った。


それまでは納戸として使われていた部屋だったから居住スペースは布団1枚分しかない。床がリノリウムなのをいいことに万年床になった。


そこまで狭いとモノの散らかりようもなく、すべての必要雑貨は手の届くところに落ち着きはじめる。あまりの居心地の良さに治ったあとも帰宅困難症の気があった自分が家に帰りたくて仕方なくなった。


私は子供のときから1人ぼっちになったことがない。かならず何かの集団にいて、その集団が持つ意向に飲み込まれているのが当たり前だった。集団の判断は、一般には構成員に公平なルールで運営されているから、完璧ではない人間は自分を曲げて寄せている部分がどこかしら出てくる。


なんなら、個室を持つことがなかった。他者を容れている大きなスペース(公共)が言わば自分の自由にできる部屋だった。集団という他者は私にぺったりと張り付いて同化し、境目をなくしていた。幽閉された私は毎日「わたし」にリセットされる場所を見つけたのだ。


というわけで、コロナが明け、子どもが独立し、夫が失われても温々とその三畳に巣食っていたのであった。


一方、引き換えにしていたものもある。要するにカプセルホテルのようなスペースで、立ったり座ったりするには無理がある。部屋に吸い込まれたあとはただ横になってスマホに明け暮れるのが日課になり、ずいぶん体力が失われた。


説明が長くなりました。


このような状況から、今日、ふと、窓のある6畳の普通の部屋に布団を移してみた。押し入れが付いた部屋なので、布団は毎朝しまわれることになる。


いま私は壁に背をもたれて部屋と向き合って座り、2倍(納戸ほどの荷物がないのでそれ以上)になった居住スペースを見ている。


閉じ込められているのは居心地がよく、もうそれだけでいい、むしろ広い場所に住むようになるとまた身の置きどころがなくなるのではと怖れる気持ちがあったが、住み替えてみたらシンプルにノビノビする。


キュッと小さいところに凝り固まっていなければならない必然性はあったのだと振り返りつつ、少しずつ家のなかでの行動範囲を広げていける予感がしている。






【泳ぐ思考】


きっと今日は、最良の日になる気がする。


もう少しで「めぐりあう時間たち」を読み終わる。今、ローラが夫の誕生日を祝っている。テーブルにケーキ皿とフォークを置いたとき、とつぜん、すべてがまとまった。

【泳ぐ思考】


先週は忙しくて体力の限界、今日は寝て過ごすかと思ったが鬱陶しいことに気持ちばかりが急いて他者成分を無駄に多く取り込んでしまった。


「他者成分」というのは自分勝手な造語で、そもそも自分は自分の生活のうち全部一人では煮詰まってしまうが、ずっと人といると気疲れで寝込む、10のうち1くらい異物を取り込むとほどよく暇にならないと思ってそのように呼んでいる。


たいていはほんのちょっと心の窓を空けて換気してはすぐ閉じるという感じで自分を守っているのだが、疲れすぎると刺激で刺激を上書きして疲れを癒そうとする荒行に出てしまう。


朝会った相手は、うっかりと家族のことに踏み込んできて、つい応じてしまったものだからこころに澱を残してしまった。夕方にはまあ傷は癒えたかと思ったが雰囲気違う味の気持ちになりたくて出て行ったが、これが結構、発言に不注意な人がいて、またも怪我してしまった、いまようやく飲み屋で飲み直して愛を感じている。


愛はどこにでも見つけることはできるが、共通理解を図るのが難しい。つまり、あなたは生きていてもよい、のラインに





【進捗】


・優先順位をつけて順番にものごとを行なっている。


【満足】


・とりあえず今の時点では締め切りには間に合っている(と思う)


【希望】


ただふつうに今日も生き抜きたい。





【泳ぐ思考】


ずっと気持ちに暗雲を落としていた痴情のもつれみたいな仕事のキリがついて同じ仕事に哀れにも絡め取られている同僚を残して思ったより早く帰ることができた。急に元気がわいてくる。

「できない間に合わない」をまき散らしてからのイチ抜けに自分の胡散臭さと他人の残業に付き合い切らない裏切り具合が残念だ。こんな悪いやつは疎まれて当然だ。謙遜し自分を矮小化させて面倒をみさせてからの実は先に出来上がりしかも見捨てて帰るなど人の道にもとる。こんなボクでごめんね。パパとママにありがとう。

だが出来上がるまでに手を貸してくれた皆さんについて、皆さんは仕事ができて親切な自分、という立ち位置を上手にアピールして評判を上げる場所があったのだから差し引きでいいのではないかと思う。

人は誰が見ているか、誰に見られていないかで行動が変わる。そのへんが発達障害の自分には分からない。学生時代の友人が影で悪口を言われていたことに腹を立てていたが、そういうものであろうことに腹を立てるのもよく分からない。逆に言えば、よほど信頼できる人ばかりと暮らしているに違いない。

新しく異動してきた同僚がめっちゃマイペースで好きだ。みんな集まりましょうというのに小銭を数えている。キリがつくまで手を離せないので遅れるという感じだ。わたしは朝から忙しくてご飯も食べられていなかったので彼女が遅れるのに便乗してその同僚のそばでお菓子を食べる。

人前では無難な対応をしているが、ふたりで残るとイヤそうだ。彼女は硬貨を1枚床に落としたかもしれないと言う。わたしはお菓子を食べている。彼女はお金を片付けている。わたしはお菓子を食べている。片付け終わってわたしも諦めて一緒にみんなのところへ行く。

なんか人がイヤそうでも気にならないところがわたしの悪いところかもしれない。でもいちいち気にしていたら本当にやっていられない。イヤかどうかは相手の人間の器の問題だ。相手の器量が小さいことにわたしが責任を持たなくてはならないというのがよく分からない。

イヤそうなのを見せられるのは不快なものだが人間は不完全なものだと期待しなければ諦められる。だいじなことは、私はお腹が空いていたし、食べることのできる隙間がそこにあってとりあえず自分は自分を満たすことができたという成果を見ていたい。

人の気持ちは「好き」のほうも実はよく分からない。好き、と言っていても人はキライになる日が来ることもあるし、嫌いと言っていても何かの拍子に好きになることもある。たまたま今日、良い面に接しているだけで、明日悪い面をみるかもしれない。

顕在化していないだけで、それは別に最初からそこにあるのだ。場面によって評価の軸も変わる。どんな場面でも、相手もわたしもとりあえずそこに存在してしまっている、という結果に着目する。それぞれはそれぞれなりの理由でそこにいて今日を生きている。可もなく不可もなく。

だから可もなく不可もなく、そこに生かしておけばいいのだ。職場の人が雑談をしている。わたしはネコみたいな性格だから。自分はどうだろう、スルーはするが申し訳ないなと思う物差しを相手に求めがちなのはイヌ的と言えそうかもしれない。

「好き」にも「嫌い」にも鈍感なくせに敏感な人がくれるものの心地よさには心当たりがある。大切に扱ってくれるその日差しに当たりたくてしばしば訪れる。それは「好き」なのか。

少なくとも相手はわたしが相手を好きだと思うだろう。しかし、わたしは相手がくれるものが心地よいから寄るのである。これは「好き」ではなく餌付けのようなものだと思う。すると、その親切は万人に向けたものではないと相手は言う。わたしにはそれが万人に向けられたものなのか、わたしだけに向けられているのかが分からない。とりあえずくれるものをもらう。

状況がタフになると、そういう安心をくれる人に避難する回数が増える。増えると、ますます相手は自分のことが好きなんだと思う。大いなる誤解だと思う。私が幸せならそのように展開していない。

そんな誤解のもとでよく顔をみていた人が入院してしばらくになる。気にはなるが連絡先までは交換していなかった。というか、連絡先を交換するほど距離は詰めたくなかった。週に何度も顔を合わせて親切をもらっても、相手と自分の間にはクレバスが開いている。

生きているのか具合はどうなのか気になるけれど、果たしてそれは単にまたくれる親切が欲しいだけなのではないかと疑う。もらうばかりの私から解放されて自分にはストレスがかかっていたんだと思っているかもしれない。あるいは、そんなことを思うのは私から見た世界で相手はほかのたくさんの人のなかのひとりであるわたしを思い出しもしないかもしれない。ま、病人のいちばんの関心事は自分の病状なのはまちがいない。

いないならいないなりに今日を生きている。いてくれたほうがよかったけれど、でもいなくてもやはり生きている。ごはんを食べて、自分をきちんと生きて、眠って身体を休めてまた明日起きる。毎日、今日を生きている。失われた人がいたことがあったと思ったりしながら。

【進捗】

・優先順位をつけて順番にものごとを行なっている。

【満足】

・とりあえず今の時点では締め切りには間に合っている(と思う)

【希望】

ただふつうに今日も生き抜きたい。