怒られたときに「生んでくれてありがとうの日なんだよ」と言われても聞き入れるわけがない。

そんなふうに思えるのは私だって大人になってからだ。

実際私は思春期のときに母に「生んでなんて頼んだ覚えはない」と言い放ったことがある。あれは本当に申し訳ないと我ながら思うけれど、あれはあれで子ども側の本音だろうなとも思う。(すさまじい反抗期を母はしっかり私に向き合ってくれたので、今では母と私はとても仲が良い)

 

それでも、特別な思いで迎えた誕生日に娘の「ふ~ん」は私には堪えた。

怒りとかではなく、ただただ悲しかった。

「もう母ちゃんはお誕生日おめでとうってお祝いする気持ちには戻れないし、ケーキは食べません。どうぞ母ちゃん抜きでケーキを食べてください」と言い残し、一人寝室へ行った。

こういうとき、夫はきっとあ~あと思うのだろう。

どうすることが正解なのかもわからないからただ放置である。

娘を多少諭すことはするけれど、私の味方になることもなければ私の味方になることもない。

ある意味、本人たちにしか解決できないことをわかっている。

 

私は寝室でひとしきり泣いて、母にLINEで愚痴る。

でもこのままじゃだめだなと、思ったことは伝えなきゃなと思い。

ものすごく泣きながら思っていることを全部娘にぶつけた。

ぐちゃぐちゃな気持ちのまま全部。だから自分でも何を言ったか覚えていない。

そのままお風呂に入って先に寝た。

6歳の息子はいつもは一緒に寝ているけれど、自分の部屋で寝てもらった。

 

しばらくして、娘がやっと「ごめんなさい」と言いに寝室へ来た。

ここでも私は思ったことを全部伝えた。

娘は私の隣の夫の布団の上で泣きながら話を聞き、自分もぽつりぽつりと気持ちを話し出した。

その夜と手をつないでとことん自分の思いを語り合った。

何を話したか全部は覚えていない。

ただ、娘の根底にあるのは「私だって本当はもっと母ちゃんに甘えたいのに、弟がいつも独り占めしている気がして甘えられない」「甘えたくても素直に甘えられないし、甘え方がわからない」「弟が全部私のほしいものを横取りしていってしまう」という思いだった。

息子は6歳になった今も私にべったりだし、娘とは違い誰にでも要領よく甘えて好かれるタイプだ。

娘は3歳のときのお姉ちゃんになったし、4月生まれなので家の外でも姉御肌で育ってきている。

無理して外でしっかりしているわけではないけれど、彼女は家の中でも外でも人に甘え足りずにきてしまったのだなと気が付いた。

子育てしていていつも気になるのは上の子のこと。下はある意味何も気にせずのびのびと育っている。

気にしているのと甘やかしているのとでは確かに違う。

娘はまだまだ甘えたいのだ。

そして今ならまだ甘えさせてあげることができるのだ。

子育てを見直すのはいつからだっておかしくない。

でも、10歳の今気が付けてよかったと心から思う。

母親になって10年。いつまでたっても未熟な母であるし、母親として、いやきっと一人の人間として人は生涯未熟な存在なのかもしれないなと思う。でもだからこそ、日々わが子と共に自分も育っていけるのかもしれない。

最悪な誕生日だったけど、今気が付かなかったら気が付かないまま、またはどっかでもっと大きなひずみが生まれていたかもしれない。

 

娘といっぱい話して、抱きしめて眠った10歳の誕生日だった。

そして次の朝、出勤が早い私は朝から全員起こして、朝からみんなで10歳おめでとうのケーキを食べた。

とてもおいしいケーキだった。

 

10歳の誕生日を節目に今は娘との関係を見直している。

毎日意識的に二人だけの時間を作っている。

これについてはまた後日書こう思う。

娘は今年で10歳だ。

過ぎてみればあっという間にも感じる10年。

私はお母さんになることが1番の夢だった。

他にも夢はあったけれど、絶対かなえたい夢がお母さんになることだった。

だから娘がおなかにいるとわかったときは本当に嬉しかったし、つわりもほとんどなかったからそれはそれは幸せなマタニティ期間を過ごした。

生まれた娘は生命力にあふれた子だった。

いつだってぐんぐん前を見て自分の世界を切り拓いていくような子だ。

身長は母子手帳にある成長曲線の1番上を常にいっていて、今でも学年でおそらく1番大きく、この前ついに150cmを越えた。

靴のサイズはもうほとんど私と一緒。

きっと数年後には私の身長を抜くのだろうなと思う。

 

10歳の誕生日。今では1/2成人式と表現されることもある。

私にとっても特別な誕生日だった。

とはいえ、誕生日ってなんだか忙しい。

前もってリクエストを聞いてプレゼントやケーキを用意し、夕ご飯もリクエスト通りに用意。

今年は友だちが行っていて誕生日の時に連れて行ってほしいとお出かけのリクエストまであり、前日の日曜日に行った。

当日は仲良しが遊びに来て、その対応をしながらケーキを受け取りに行き、ごちそうも作った。

今思えば、そんなに全部願いを聞き入れなくてもとも思うのだけれど、すべては娘を喜ばせたくて叶えたこと。

だけど結果、10年間で1番最悪な誕生日となった。

最悪だけれど、10年の節目にとても大切な見直しの日とも言えるかもしれない。

 

原因はほんとささいなこと。

仲良しの子が遊びに来た時、少しだけ公園へ行った。

弟も一緒に。

その子は幼馴染でよく家に来るので弟も親しんでいる。

だから姉たちの遊びに加わろうとした。

仲良しを独り占めしたい娘は事あるごとに弟に怒りをぶつけ、仲間に入れたくない態度を示した。

気持ちはわかる、でもその態度はあんまりだった。

その時点で私の怒りが少したまり始めていた。

 

夕ご飯は娘のリクエストで手巻き寿司。普段からよく食べる娘だが、この日も本当によく食べた。

誕生日だからと言われたらそうなのだが、すごい勢いで食べるのでこちらはゆっくり食べたいのになんだかせかされる気持ちで落ち着かない夕食だった。

おなかいっぱい食べたからケーキは食後ではなくお風呂の後にしようと提案する。

「今がいい」と娘。

ところが宿題の音読が終わっていない。「じゃぁせめて音読をしてからにしよう」と私。

「はっ?なんでそうなるの?いやに決まってるじゃん」と娘。

「ちゃんとやらないといけないことを先にやってからケーキにしよう」と言っても聞かず、何か言うたびにきつく言い返してくる。

あまりの態度に腹が立ったので、「あのね、今日は確かにお誕生日おめでとうの日だけど、生んでくれてありがとうの日なんだよ。」という。

娘は隣にいる私を見ずに、うっとうしいですっていうのを顔に丸出して「ふ~ん」と言う。

ここで私の中でぷつんと何かが切れた…。

 

続く

書きたいことがあってもそんな時間がないままバタバタと日々が過ぎていく。


でも昨日の息子の言葉がかわいかったから忘れないように…


「母ちゃん、隕石って何でできてるでしょうか?」

「ガスかな?」

「違いま〜す。お月様です!お月様って小さくなるでしょ?あの時にばらばらばら〜と隕石を生み出して振り撒いて小さくなるの。それで大きくなるときは磁石みたいなのでそれをまた集めて、集まりきらないところは二酸化炭素とかで固めるの。隕石はただの石じゃなくてお月様なんだよ!」


だそうです。真実は違うけれど、それはいつか必ずわかること。

今は真実を教えることよりも彼の大発見やその想像力を大事にしたいなと思いました。月が隕石をばら撒いてまた集めてって布団の中で2人で想像したら、なんかとても素敵な時間でした。


私の兄は宇宙衛星のエンジニア。そんな叔父に憧れ、息子も宇宙や飛行機が大好きです。どんな大人になるかも楽しみだけど、今そうやって大好きと思ったら夢中になれるものがあること自体が素敵だなと思います。