1971年の11月

1971年の11月に生まれた女性のために言いました。

それも25日です。

「人生は、確かにこういったものだね。」

実は、これだけが言いたかったのです。

「すてたものではないさ。」

これも言いたかったのです。

（それだけが言いたかったというのは、嘘です。）

「重い荷物を背負ったみたいだな。」

実はこれも言いたかったのです。

（実は、言いたいことがいろいろありました。実は。）

僕もあなたも嘘つきです。

「しかたないんじゃない？」

テーブルを共にしている叔父がこうも言いました。