白米ごはんがおいしい…。あつあつの白米にすこし塩気のあるおかず。焼き鮭、味噌汁、梅干し…梅干し、気づけば10年ものになっている。10年前に、あちこちのスーパーを巡って手に入れた和歌山県産の梅。そして、虫の恐怖と闘いながら漬けた大原産の赤紫蘇。そうか…10年ですか、10年ですか…口に入れると、すこしどころか、体が震えるくらいすっぱくて塩辛い梅干しになりました。お米の旨みを噛みしめながら、この梅干しや私やもろもろはどう変化していくのでしょうか。