そんな一日の締め括りに船橋でいつもの居酒屋へ。「店23時までだけどいいっすか?」と店員。時計をみたら22時半。まあいいか、とビールを1本とレバ刺しともやしを。すぐもやしが出てきて、同時に「で、ラストオーダーなんすけど?」この店にホスピタリティーとかは求めてないけど、前からこの店員はあんまり好きではない。という事で締め。店は閉店準備。燗した日本酒も一升瓶に戻し冷蔵庫へ。……。でも、これが日本の居酒屋だ。