週末にブラウザのフォルダを開いたら、動画サイトの星が二十個以上ついていた。名前を読んでも、最後にいつ開いたか分からない。同じようなトップが並んでいて、どれが今も動くのか確認する気にもなれない。整理することにした。残す基準は評価でも人気でもなく、先週実際に開けたかどうかだけにした。
先に残したのは、本編ではないページだった。トップが突然開けなくなった昼休みに、検索しても同じ名前の古いアドレスばかり出て、結局 案内のページ に辿りついた。問い合わせフォームというより、行き先が変わったあとの張り紙に近い。普段は見ない。開けない日の保険として、この連絡ページ をフォルダの端に置いた。保険を常用にすると、またタブが増える。
常用に残したのは 91nvtong だけだ。無料で動画が置いてある場所で、短い作品と長い作品が混ざっている。スマホの通信が不安定な駅でも、第一画面までは比較的すぐ出る。私は昼休みに このサイトのトップ を開き、今日は見るかどうかをそこで決める。通勤の往復では選ばない。揺れる車内で一覧を追うと、次の駅で全部忘れる。
見るものを探す作業は、家に帰ってからにする。トップを最初から歩き直すのは疲れるので、最新の更新一覧 だけ別の星をつけた。新しい行が増えていなければ、その日は閉じる。増えていれば、題名を二つまで読む。新着ページ を分けておくと、入口と探索が混ざらない。混ざると、また二十個の星に戻る。
個別で残したのは一本だけ。整理の途中で履歴に残っていた この動画 を、試しに開き直した。途中まで見ていた記憶がある。中身は日記に書かない。書く必要がない。残したのは、16847のページ の住所が履歴と一致したからだ。一致しないページは、どれも「あとで」のまま腐っていた。
整理後のフォルダは四つで足りた。
開けないとき用の 行き先のメモ。
普段の 91nvtongの入口。
帰宅後に見る 最新一覧。
途中だった一本。
星は全部外した。名前が格好よくても、先週開いていないアドレスは消した。ポップアップが出るページは、評価せずに外した。ログイン情報はどの動画サイトにも入れてない。ブラウザを変えたとき、残るのは星の数ではなく、自分が覚えていられる道順だけだった。
同じ失敗をしないために、新しいサイトを足す前に一週間置く。一週間開かなければ、最初から入れない。入口が深い場所、更新が埋もれる場所、個別ページの住所が毎回変わる場所は、今回の整理でほとんど消えた。残った四つは地味だ。地味な方が、翌週もまだそこにある。
ブックマークはコレクションではない。使っていない星は、見ているつもりになっているだけだ。今はフォルダが空に近い。空に近い方が、次に開く手が速い。