「仁志さんは元気なの？」

５月。

あれは、冷たい雨の降るインボイス・SEIBUドーム。

この日、仁志選手は、前日に続いて出場機会なし。

腰の痛みで先発を外れた小坂。

代役で起用されたのは川中だった。

試合後の駐車場、ふいに背中からタイトルにある言葉をかけられた。

これは、全国の巨人ファンの声を代弁したかのような、

地方から来たという家族連れのお父さんの声。

私が、仁志選手と帰り際に言葉を交わしていたのを見ていたという。

「元気ですよ」

私が短く答えると、

「そっか、腐ってるんじゃないかと思って心配したよ！」

そう言うと大勢の連れの元へと戻っていった。

２日後。

このやりとりを仁志選手に話した。

「若い頃は、やんちゃだったからね。

入って２，３年はめちゃめちゃやんちゃだった。

（腐ってるって思われるのは）

だから、その印象が強いんじゃない？

由伸だって二岡だって同じ立場になればそう言われると思うよ。

今は、与えられたこと以外は、自分ではどうすることは出来ない。

出る時に以前と変わらない、ブランクとならない準備をするだけ。

今の状況をベースに練習してるわけじゃない。

（今を）特別な状況だと思っていたら、出た時にだめになっちゃう。

控え（選手）の練習をしてるわけじゃないから。」

そして最後にこう言った。

「そもそも埋もれてるとは思ってない。」

４月は、先発がわずか５試合。

５月に入ってからは、この日まで先発出場はない。

私自身の問い掛けも、ここまでは、

逆境についての質問が多かったように思う。

しかし、この日の私の「取材ノート」の端には、

こう記されていた。

（出場機会の減少については、今日で聞くのはよそう）

これは、仁志選手の

「そもそも埋もれているとは思っていない。」

という言葉に全てが集約されていると感じたからだ…。