私の田舎は、北海道紋別郡遠軽町(えんがるちょう)です。オホーツク海から20kmくらい内陸に位置した、ちっぽけな町です。

札幌からこの地までJRで行くには、旭川を目指し、さらにその先を行くことになります。札幌から旭川までは、都市間移動、岩見沢市、美唄市、砂川市、滝川市、深川市そして旭川市、ここからは石狩地方と北見、網走を結ぶ石北本線となります。

この石北本線はいつ廃線になってもおかしくない状況。旭川から次の駅、上川を越えると、都市間移動から、山越えをする寂れた地域に列車は走って行きます。今回乗車した特急オホーツク、途中の山越えで、列車が急にスピードを落としました。車内アナウンスがあり、「ただいま仔熊が線路内に立ち入っていますので、スピードを落として走行しています」とのこと。ヒグマです。自然との共存の領域に立ち入って列車は進んでいきます。

遠軽に私が住んでいた頃は、隣の町は生田原町、丸瀬布町、白滝村がありました、そして町村合併がありそれらの町村は遠軽町に統合されました。統合されて２万を超える人口の町だったが、今の人口は1万７千人前後の町、衰退の勢いは簡単に止められない町の趨勢です。

町は周囲、100数十メートルの山に囲まれた平地の町ですが、この古里で育っていた頃いつも周りの山並みにモヤが降りている風景を見ながら育っていました。

今、年寄りになって目に映る風景にも、山にモヤがかかった子供の頃と同じ風景が写っています。

この風景、子供のころはなんの疑問も持たず、これが当たり前と思っていました。60数年たった今、この風景を見て、その理由がわかりました。

オホーツク海の冷たい海水と、陸地に温められた空気がこの町の上空でぶつかり合い、このようなモヤが発生するんだということ。

今まで何気なく見つめたりしていた風景がどんどん、グングンこちらの胸の内に迫ってきます。

卒業した高校のグランドでは野球部の部員がノックを受けているシーンに出会いました。

甲子園では100周年の高校野球が開催されています。今、目の前の野球部員は、その甲子園を目指して北北海道大会にも出場して、二回戦でその勝負に負け去った部員たちです。でも、すぐ目の前の次を目指してシートノックのボールをさばく姿を見せてくれています。

この部員たちが、その姿を見つめているこちらに、ノックを受けながら、「こんにちはっす」と皆が大きな声を張り上げ挨拶してくれます。

俺、野球部の先輩ではないのに、こんなに声を張り上げてくるなんて、ちょっと受け応えの返事も慣れない戸惑いがあり、相手には届かないような「こんにちは…」になってしまいます。

街中を歩き始めると標語の垂れ幕が目に入ってきます。

そして、足元にも素敵な石だたみも。

川を眺めると、うぐい釣りなのか、川の右端に釣り人のその姿を写してくれています。

この地に過ごすということは、半年を超える日数で、日常の暖を取る手段を用意しなければ暮らすことはできません。

その姿の一つがこれです。

家の脇には、重油タンク、もしくは灯油タンクが供えられています。

昔、昔はそれが薪ストーブであり、石炭ストーブでした。それが、今は石油の時代、それが続いています。

そして、今でもその暖をとることに、薪の温もりにこだわってその生活を続けている人たちもいます。

これが今の薪ストーブ、ペチカです。右のレンガの中には煙突が何層にも組み入れられて、ここをくぐる熱せられた空気が居間に暖気を伝えてくれます。

その暖を取る薪の姿がこれ、

この薪の分量が約一か月分の燃料。

この七倍近くの薪を用意しなければなりません。これを７月頃から用意し始め、９月くらいまでには一冬を暮らす薪の燃料を蓄えておかねばなりません。

薪になる木は240cmほどに切り分けられたものを八分の一に切り、そしてそれをさらに三分の一に叩き割る。その山が上の写真、一ヶ月分です。それだけでもその作業は大変なものです。

こうして、北海道に住み続ける労力を積み重ねて暮らしています。

街を歩いていてみつけたこの掲示板、

こんなわずか一日程度の滞在でも、感じる風景、いっぱいありました。

俺の田舎、ここ。