月が満ちるまで 帰り道 3

遊歩道の終わりに本屋があった。
なにげなく、のぞいて彼女の足が止まる。

視線をたどると、一枚のポスターがあった。

｢上村松園展｣

着物を着た女性が、鼓だろうか、楽器を演奏するさまが描かれている。
ふわりと広がった袂が、躍動感があって、きれいだった。

ほんのり頬がピンクにそまって、何も言わずに、じっと見つめている。

そんな様子も、よかった。

｢好きなの｣

｢この人の絵のなかでは、一番好き｣

はにかむように笑う。

｢見に行くの｣

考えるように、唇に指を持っていく。かわいい唇だ。
｢…行ってみたいけど、少し遠いな｣

開催地は、東京だった。電車でなら、二時間で着くだろう。
そんなに遠くない。

｢いいじゃない、一緒に行こうか｣

精一杯の、努力。

｢ううん、いいのよ｣

彼女は首を振った。

｢見たことあるから｣

ポスターでさえ、こんなにくぎ付けになるほど見ているのに？

好きなら、本物を何度でも見たいはずだ。



ふいに言葉が蘇る。

｢わたしには、おばあちゃんしかいない｣

……バカだ、俺は。

そんなの経済的な理由に決まってる。

楽しむために普通にできることはいくつあるんだろう。

いったい、いままでいくつ諦めてきたんだろう。

何も言わないで、我慢してきたんだろう。

かわいそうだ

そう言ったら彼女は嫌がるだろう。

同情で好きになったわけじゃない。

でもほかの言葉で…なんて言うんだろう。