吉行淳之介氏の「白い神経毬」という短編は、周りを山で囲まれたＫ市（京都）が舞台です。

したがいまして、海は見えないはずですのに、病院の屋上から、なぜか、小さな青黒い海を、主人公が見る場面があります。

「白い神経毬」は、著者自身が校正した講談社版全集、一次（全8巻）、２次（全17巻別巻3巻）、さらに、死後の3次新潮社版全集（全15巻）と、すべての全集に収録されております。

また、吉行氏の旧制静高時代の仏蘭西語教師、恩師岡田弘氏をモデルとした男性も同作に登場し、主人公が海を見たくなるきっかけとなった、ちょっと洒落たお見舞いの品を病室に持参します。

それはまあともかく、しかし、山に囲まれた、盆地の町の病院の屋上から、海が見えることが、矛盾しながらも、やわらかに、何となく、成立してしまっているところが、甚だ面白く、吉行文学の秘密を垣間見せてくれるようです。

玲瓏な吉行氏のこと、とりわけ昭和58年から刊行された2次全集の校正は、綿密になさったようですから、あ、と気づきつつ、いたずら心で微苦笑、そのままにされたのかもしれないとさえ、考えてしまいます。しかし、まあ、おそらく見過ごしてしまわれたのでしょうし、それで良かったとも、おもわれます。なぜなら、そこから海は絶対に見えなくとも、たしかに、そこに、海は、必要だったのですし（絶対に）、この錯誤が、吉行文学における、海のプレゼンス、ありがたみを、かえって、淡いけれど、深い、綺麗な透かし絵のように、見せてくれているからです。

あちらでも、吉行氏は、少しくふざけて、京都市内から海がねえ、ふふふ、これは西田さん（哲学者西田幾多郎）じゃないけど、「絶対矛盾的自己同一」だね、などと、冗談を言って、笑っておられるやもしれませんですね。（吉行さんは、開高健さんとの対談『美酒について』のなかでも、絶対矛盾的自己同一のジョークを、飛ばしておられましたですね。そのときは、絶対矛盾自己同一と仰って、開高さんに、少しく訂正を受けていらっしゃいましたけれど（笑）吉行ファンの方々は、覚えておられるのではないでしょうか。余談となりますが、三島由紀夫氏もまた、澁澤龍彦氏宛の葉書にて、「絶対矛盾的自己同一とはこのことかな？」（昭和41年７月１３日）などと、悪戯っぽく書いていらっしゃる箇所がございましたね。いかにも、哲学によく触れていた、旧制高校世代という感じがいたします。）

しかし、ひょっとしたら、京都市内には、一つだけ、屋上から海の見える建物があるのかもしれません。吉行さんは、偶然見付けていらっしゃったのかしら。私も京都には、若い頃、数年住んだのですが、そうだ、今度また、その不思議な空間を探しに行くのも、悪くはありませんね。

吉行文学の男性たちは、海あるいは夕暮れを見ると、子どものように、歓んだり、安堵したり、恍惚となったり、茫然としたりいたしますね。

「寝台の舟」の「私」、『闇のなかの祝祭』の沼田沼一郎、『砂の上の植物群』の伊木一郎、『夕暮まで』の佐々、もちろん、「白い神経毬」の手術後の主人公も、「海が見たくなった」のでした。

疲弊して、枯渇した心が、クレーの抽象画のような海を求めている姿は、孤独であって、きわめて切実、そこに、不思議な可愛らしさ、さえも感じてしまいます。

海をみつめることは同時に、吉行世界にだけ存在する、小さな青黒い海から、疲れて猫背になっている男たちもまた、押し付けがましくない、さらりとした、慈しみと優しみをもって、みつめられることでもありましょう。

海と向き合う彼らには、いろいろあるけど、うまくいかないなら、いかないなりに、まあ粘って生きていこうじゃないか、という趣きもあって、その姿に慰められ、不思議に、やんわり鼓舞された方々も、多いのではないでしょうか。その辺りの機微を、丸谷才一氏や、須賀敦子氏、あるいは、色川武大氏のエッセイは、巧みに掬い上げていらっしゃいますね。

新潮社版の全集では、就中、吉村昭氏、日野啓三氏、荒川洋治氏の解説が、わたくしは好きです。

また、旧制静岡高校のご学友、鈴木重生氏の『わが友吉行淳之介』も、暖かみのある筆致のそこかしこの襞に、ふと見え隠れする正鵠を射る言葉、読みながら、甚だ感銘を受けました。

須賀氏に関しましては、勤務されていた上智大学の教室での、吉行氏の「樹々は緑か」（全集未収録、『砂の上の植物群』の原型のような短編）をテキストにした、文学の授業の描写が、とても愉しいエッセイ「古いハスの種」がございました（『須賀敦子全集』第３巻に収められております）。そのなかで、須賀氏は、吉行淳之介の文学における、夕暮れどきの登場人物の逡巡、心の揺れに、新しい、宗教の一つのかたちを、見い出しておられ、須賀氏独自の炯眼に、ああ、いいなあと感じ入りました。

余談ですが、吉行さん、小学校低学年の頃、カンガルーとボクシングをなさったのですねえ。

甚だ、面白いなあ。

1994年7月28日、世田谷区上野毛の吉行さんのご自宅でのご出棺をお見送りした後、夏の日盛りの坂道を上って、辿り着いた、東急上野毛駅にて、不思議な光景を見ました。

プラットホームにて、俯いたまま、地面を凝視し、幾度も幾度も、同じ場所を往復する男性がいらっしゃいまして、まるで吉行さんの短編「暗い道」（『鞄の中身』所収）で「海は、まだ、遠いですか」などと、不意に尋ねてきた、あの少しく面妖な男性のようでもあり、また、これから荼毘に付される吉行さんを、そのような行為で哀悼する、吉行さんを思慕する方のようでもあり、わたくしには、何かしら、しいんと感じるものがありました。

上野毛公園から聴こえてきた、蝉の烈しく鳴く聲が、何とも凄まじかった夏、7月28日、あれから、30年となりますね。

拙文をこ清覧いただきまして、本当にありがとうございました。心より感謝申し上げます。

皆様におかれましてはお身体くれぐれもご自愛くださいませ。それでは失礼いたします。

『クレーの贈りもの』（平凡社）

鈴木重生氏『わが友吉行淳之介』（未知谷）

鈴木氏は、吉行氏が洒落た都会的なダンディと、巷間呼ばれていることに疑義を呈しておられます。

山口瞳氏も、「新聞、週刊誌は、どれもこれもが粋な人、ダンディ、シャイ、お洒落な人と書く。そのたびに冗談じゃないと腹を立て血圧が上り発熱する。馬鹿を言っちゃいけない」と、甚だ憤慨なさって、「吉行さんは飾りっ気がなくて男らしく剛毅木訥の人である。本質がそれだ。」（『江分利満氏の優雅なサヨナラ』新潮社）と書いておられますのも、心に響きます。

岡山生まれの吉行氏は、同郷岡山の、詩人泣菫先生薄田淳介氏、百鬼園先生内田栄造氏、あるいは、木山捷平氏、正宗白鳥氏、柴田錬三郎氏などによく似た、繊細頑固偏屈、岡山文士の血脈に繋がる方とも申せましょうか（私の亡父も、岡山なものですから、穏やかで、頑固偏屈、少しく皮肉屋さんという、微妙な按配が、なんとなく伝わって参ります笑）

淳之介という名前を命名したのは、祖父の、陽之助命名を一蹴したエイスケ氏であるそうですが、エイスケの中学の先輩でもある詩人、随筆家、泣菫薄田淳介をどこまで意識なさっていたのかなど、興味は尽きないところでございますね。

薄田泣菫『茶話』（冨山房百科文庫）

薄田泣菫（岡山県倉敷市連島町出身）

『連嶋町史』336〜337ページ

「薄田泣菫名は淳介明治十年五月十九日岡山県浅口郡連島字大江に生まる」（日夏耿之介）

「歳を取ると、自分は宇野浩二のようになるかもしれない」とは、吉行氏が、河野多恵子氏に語った言葉とのことですが、これも、とても感じのある台詞で、なるほどなるほど。でございますね。

須賀敦子氏は、エッセイ「古いハスの種」にて、現代の宗教を論じるなかで、ユニークで出色の実感的吉行淳之介論を、あの見事な文体を駆使して展開なさいました。

「小説（吉行淳之介「樹々は緑か」）がその先、どういう展開になったのかどうか、鮮明な記憶はない。なんとなく終わってしまったような気もするが、私はほとんど泣きふしたいほどの感動につつまれた。そのとき、なんの脈略もなくダンテの神秘の白い薔薇があたまに浮かんだ。

これといった筋もないまま、思いの揺れだけで進行するこの作品の底に重く置かれた性の孤独ーそれはとりもなおさず生の孤独なのだがーに、私はいきなり突き刺された感じだった。古いハスのタネのせいかもしれない。

もしも、いま、宗教といってよいものがあるとすれば、この小説に似ているのではないだろうか。橋のうえで、どうしようかと靄のかかった街を眺めている伊木一郎に、私はかぎりなくなぐさめられていた。」

（「古いハスのタネ」『須賀敦子全集』河出文庫、第3巻５９８ページ）

村松氏は、現代詩の雑誌「ユリイカ」での対談で、吉行作品の中の「厄介」という言葉に、鋭く着眼して、独自の吉行論を語っていらっしゃいます。

そういえば、「厄介」な状況にいる男たちの前に、海は不意に、あらわれましたね。

また、慧眼の村松氏は、『やわらかな約束』の中で、吉行氏が三島由紀夫氏を強く意識していたことを、指摘されました。

三島由紀夫氏と吉行エイスケ氏と椿實氏とを、文士吉行さんは、それはそれは複雑な按配で、常に意識なさっていたのではないでしょうか。

だからこそ、吉行さんは、三島由紀夫さんには「スーパースター」（『鞄の中身』所収）で、吉行エイスケさんには『砂の上の植物群』「樹々は緑か」「尿器のエスキス」で、椿實さんには『私の文学放浪』『暗室』でと、それぞれ、「卒業論文」「卒業レポート」を、律儀に、提出なさったのかな。などと、愚考したりいたします。

吉行氏が医師（精神科医）になりたい心を抱いていらしたことが、この二冊（『人工水晶体』『淳之介の背中』）で明かされておりますのも、甚だ興味深いところです。

島村喜久治「しかしね、あなたの作品を拝見すると、もしあなたが医者になってたとすれば、たぶん優秀な医者になってたね。」

吉行淳之介「ぼくがですか、ウーン。」　

島村「精神科あたりの医者になっていたらね。」

吉行「じつは精神科の医者になりたいと思ったんです。戦争中は、文科から医大を受けられましたからね。そうしたら旧制高校の指導教官の先生が、お前が精神病のことをやったら、自分が気が狂うからやめろって言われましてね（笑）。そんなもんかな、と思ってるうちに終戦になりましてね。」

島村「なかなか観察がこまかいから、医者に向いていますよ。」

『人工水晶体』（講談社）177〜178ページ

「対談　淳之介を殺さないで」島村喜久治（医師）

主人は、すでに受賞（芥川賞）のことを看護婦さんから聞いておりました。私達は、薄暗い病室で手を握り、静かに喜びをわかち合いました。

「もの書きが駄目なら医者になろうと思ったこともあった」

そのとき、ポツンと言いました。

吉行文枝『淳之介の背中』（港の人）101ページ

吉行さんの旧制静高の畏友久保氏と佐賀氏が、長崎医科大学予科に転じたため、原爆によって亡くなられていることは、吉行さんの文学を愛しておられる方々は、よくご存知のこととおもいます。

吉行理恵氏

妹の吉行理恵氏の「靖国通り」は、兄淳之介への追悼と、敬慕のおもいに充ちた、比類なき佳品でございますね。

自宅に戻ろうとして、建物の地下から入ると、細い通路の向こうにエレベーターがある。エレベーターの扉が開いて、中から黒い大きな蝶がすっと現われた。

一日も休まず神社に通っていたが、結局その日が最後になった。（理恵さんは、兄淳之介さんの病気平癒を祈願して通っていました。）

兄はすべてのものから解放されて、好きだった市ヶ谷に戻ってきているのだろうか。兄が傍にいるような気がしている。

（吉行理恵『靖国通り』）

吉行さんが東京帝国大学生で、、長崎に原爆が投下された頃、蝶の詩を書いていらっしゃることも、合わせ鏡のように。

才能溢れる吉行一家のなかで、詩的天分は、淳之介氏でもエイスケ氏でもなく、理恵氏が一番だったと感じます。

理恵氏の「靖国通り」、珠玉だと存じます。

『砂の上の植物群』は、父エイスケからの卒業論文だったという意味は、幾度反芻いたしましても、何かしら、味わい深いものがございますね。

エイスケの文体を反面教師として、梶井基次郎や川端康成、内田百鬼園先生、梅崎春生らの文体の衣鉢を継ぐ吉行氏ですが、島尾敏雄氏、安岡章太郎氏らが示唆してくださっておりますように、根底では水脈を同じゅうするかの吉行エイスケ・淳之介文学の秘めたる謎と魅力の源泉へと、卒業論文という、ひとつの言葉に誘われ、私たちも、やわらかに、曳航されていくかのようでございますね。

パウル・クレー「砂の上の植物群」

パウル・クレーとの出逢いは、鮮烈であり、芸術家吉行淳之介氏にとりまして、萩原朔太郎、梶井基次郎、トーマス・マンらと並び、まさに僥倖であったというべきでしょう。

卒業論文と申しますと、吉行氏は、ロレンス・スターン『紳士トリストラム・シャンディの生涯と意見』を、東京大学英文科の卒業論文のテーマとして、準備なさっていたのでしたね。

（退学なさったため、未提出でありますことは、皆様ご承知のとおりです。

吉行さんの後年の川端康成論、永井荷風論などに鑑みますに、完成しておりましたら、手堅さと柔らかみが、良い具合に塩梅されたご論考になっていただろうにと、惜しまれます。）

吉行淳之介氏の描く「海」