１６からの続きです
いとしき人へ１６
母が倒れて３日目。今日も病室にいる僕は、今は１人だった。相変わ
らず母は眠ったままで、酸素マスクから漏れる呼吸の音と、心電図の
電子音だけが静かに鳴っていた。
毎晩泊まり込みで病室に寝ている父は、今は家に帰っている。姉も妹
も今は家にいる。こうして母と一緒になれるのは、倒れてからは初めて
だった。傍らにある椅子に座り、しばらく母の姿をぼーっと眺めていた
僕は、立ち上がるとベッドの横に立ち、母の手を握ってみた。
あったかい。やっぱりお母さんの手だった。意識はないのにこうして
ちゃんと温もりがあるのがとても不思議だった。僕は母の足元の布団
をめくってみた。そして足を撫でてみた。やはりあったかくて何をする
でもなく、その足をゆっくりとさすり続けた。そうしていると、僕の手の
感覚が伝わり、ひょっとすると母はまた目を開けるんじゃないか。意識
が戻るんじゃないか。そんな祈りにも似た思いで、僕は足をさすり続
けた。
しばらくして、また父と姉、そして妹がやって来た。家族５人がこうして
揃ったけれど、いつもの家ではなく病室というのがとても悲しかった。
母の横に立ち、姉も妹も僕と同じように、母の手を握ったり、足をさす
ったりしていた。父は何も言わず、そんな僕達の姿をただ黙って見て
いた。
どれくらい、そうしていただろう。病室にお見舞いの人が来た。近所に
住んでいるおばちゃんだった。彼女は母とよく世間話をしたり、僕も会
えば必ず挨拶をする、そんな関係だった。その○○さんが僕達に挨拶
をすると母の様子を見るためにベッドの横にやってきた。そして横に備
えつけらているビニール袋に目をやり、何か確認するようにそれを触り
始めた。最初僕は彼女が何をしているのか分からなかった。どうしてそ
んな事するんだろう？不思議に思っていたら彼女がこう言った。
「お母さんのおしっこ、前からこれ位の量なん？」
実は○○さんは看護師さんだった。その事は僕も知っていたので、あ
あそうか、○○さんは尿の量を調べてはったんや。と妙に納得してい
た。けれどその質問の意味が分からなかったので、僕はとまどいな
がらも答えた。
「ええと、前はもうちょっと多かったけど、だんだん減って来てるんで
す。」
それを聞いた○○さんは急に顔を曇らせた。僕達家族はそれがすご
く気になり、皆で一斉に尋ねた。
「え？それが何か・・・」
すると○○さんは言った。
「う～ん、おしっこの量が減ってきてるのが心配やねえ。あんまりいい
兆候じゃないというか・・・。」
衝撃だった。母が倒れてからまだ３日しかたっていない。こうして家族
が揃うのも久し振りだったし、まだまだこれから母の回復を信じていた
矢先なのに。それなのに・・・。
○○さんはそういった後、でもまだお医者さんがきちんと診てくれてる
しとかなんとか、僕達を慰めるように言い残して病室を後にした。
○○さんの言葉に、僕達は凍りついたようにしばらく黙っていた。誰も
何も言わなかった。僕は僕でさっきの言葉の意味を必死で理解しよう
としていた。けれど考えれば考えるほど、信じたくない想像が膨らんで
来てしまう。そして、まだそれを受け入れるには早過ぎた。そんな準備
なんてしていない。考えたくもなかった。
恐らくそこにいた全員が同じ気持ちだったと思う。手術できない、意
識もない。とても嫌な言葉だけれど植物人間に・・・いやこの言葉は絶
対に使いたくない。何が植物だ。人間に向かって植物なんてひどすぎ
る。けれど現実は・・・。
どうすることも出来ない僕は、さっきの言葉から自分が考えてしまう
想像を打ち消しながら、父達を残して一旦家に帰ることにした。
いとしき人へ１８
いとしき人へ１６
母が倒れて３日目。今日も病室にいる僕は、今は１人だった。相変わ
らず母は眠ったままで、酸素マスクから漏れる呼吸の音と、心電図の
電子音だけが静かに鳴っていた。
毎晩泊まり込みで病室に寝ている父は、今は家に帰っている。姉も妹
も今は家にいる。こうして母と一緒になれるのは、倒れてからは初めて
だった。傍らにある椅子に座り、しばらく母の姿をぼーっと眺めていた
僕は、立ち上がるとベッドの横に立ち、母の手を握ってみた。
あったかい。やっぱりお母さんの手だった。意識はないのにこうして
ちゃんと温もりがあるのがとても不思議だった。僕は母の足元の布団
をめくってみた。そして足を撫でてみた。やはりあったかくて何をする
でもなく、その足をゆっくりとさすり続けた。そうしていると、僕の手の
感覚が伝わり、ひょっとすると母はまた目を開けるんじゃないか。意識
が戻るんじゃないか。そんな祈りにも似た思いで、僕は足をさすり続
けた。
しばらくして、また父と姉、そして妹がやって来た。家族５人がこうして
揃ったけれど、いつもの家ではなく病室というのがとても悲しかった。
母の横に立ち、姉も妹も僕と同じように、母の手を握ったり、足をさす
ったりしていた。父は何も言わず、そんな僕達の姿をただ黙って見て
いた。
どれくらい、そうしていただろう。病室にお見舞いの人が来た。近所に
住んでいるおばちゃんだった。彼女は母とよく世間話をしたり、僕も会
えば必ず挨拶をする、そんな関係だった。その○○さんが僕達に挨拶
をすると母の様子を見るためにベッドの横にやってきた。そして横に備
えつけらているビニール袋に目をやり、何か確認するようにそれを触り
始めた。最初僕は彼女が何をしているのか分からなかった。どうしてそ
んな事するんだろう？不思議に思っていたら彼女がこう言った。
「お母さんのおしっこ、前からこれ位の量なん？」
実は○○さんは看護師さんだった。その事は僕も知っていたので、あ
あそうか、○○さんは尿の量を調べてはったんや。と妙に納得してい
た。けれどその質問の意味が分からなかったので、僕はとまどいな
がらも答えた。
「ええと、前はもうちょっと多かったけど、だんだん減って来てるんで
す。」
それを聞いた○○さんは急に顔を曇らせた。僕達家族はそれがすご
く気になり、皆で一斉に尋ねた。
「え？それが何か・・・」
すると○○さんは言った。
「う～ん、おしっこの量が減ってきてるのが心配やねえ。あんまりいい
兆候じゃないというか・・・。」
衝撃だった。母が倒れてからまだ３日しかたっていない。こうして家族
が揃うのも久し振りだったし、まだまだこれから母の回復を信じていた
矢先なのに。それなのに・・・。
○○さんはそういった後、でもまだお医者さんがきちんと診てくれてる
しとかなんとか、僕達を慰めるように言い残して病室を後にした。
○○さんの言葉に、僕達は凍りついたようにしばらく黙っていた。誰も
何も言わなかった。僕は僕でさっきの言葉の意味を必死で理解しよう
としていた。けれど考えれば考えるほど、信じたくない想像が膨らんで
来てしまう。そして、まだそれを受け入れるには早過ぎた。そんな準備
なんてしていない。考えたくもなかった。
恐らくそこにいた全員が同じ気持ちだったと思う。手術できない、意
識もない。とても嫌な言葉だけれど植物人間に・・・いやこの言葉は絶
対に使いたくない。何が植物だ。人間に向かって植物なんてひどすぎ
る。けれど現実は・・・。
どうすることも出来ない僕は、さっきの言葉から自分が考えてしまう
想像を打ち消しながら、父達を残して一旦家に帰ることにした。
いとしき人へ１８