12からの続きです いとしき人へ12
近所のおばちゃん達が片づけをしているのを後にして僕はトイレ
へ向かった。母が倒れたトイレへ。
父と一緒に見つけた時は、床に血だまりが広がっていたが、今は
もう綺麗に拭き取られていた。そっか、こんな所まで・・・。僕はさ
きほど思った考えを少し反省した。おばちゃん達は僕らの事を本当
に心配してくれている。こうして血まで拭き取ってくれているんだ。
その気持ちに感謝をしなくてはダメだ。
ここから先の記憶も曖昧で、当然親戚の人が次々と家に来たと思
う。けれど家の中での記憶はここまでで、次に僕が憶えているのは
再び病院の中になる。
病院に着くと母がいる病室に向かった。「ICU」いわゆる集中治療
室だ。仰向けにベッドに横たわった母の顔は鼻からチューブが出て
おり、口には酸素マスクがしてあった。布団の中からも点滴のチュー
ブが出ていて、隅には心電図が置いてある。母の目は閉じたままで、
けれど呼吸はちゃんとしていて、そのたびに布団の胸の部分が上下
に揺れていた。
そばには父が立っていた。父と僕は目で会話をした。僕は寝て
いる母のそばに向かい、そっと手を触ってみた。温かかった。今度
は握ってみる。いつもの母の手だ。女性にしては少し大きめの手。
そのぬくもりが伝わってくる。
母はこうして生きている。ちゃんと呼吸もしている。なのにも
う喋ることも、そして僕の顔を見ることも出来ない。本当にそうな
のか?
医者はああ言ってたけど、この状態はちょっとの間だけで、ある
日また目を開けてやさしい母の顔に戻るんじゃないか。そんなかす
かな希望と、そして目の前にある現実の重さという絶望。2つの感
情が混ざりながら、僕の胸を押しつけていた。
いとしき人へ14
近所のおばちゃん達が片づけをしているのを後にして僕はトイレ
へ向かった。母が倒れたトイレへ。
父と一緒に見つけた時は、床に血だまりが広がっていたが、今は
もう綺麗に拭き取られていた。そっか、こんな所まで・・・。僕はさ
きほど思った考えを少し反省した。おばちゃん達は僕らの事を本当
に心配してくれている。こうして血まで拭き取ってくれているんだ。
その気持ちに感謝をしなくてはダメだ。
ここから先の記憶も曖昧で、当然親戚の人が次々と家に来たと思
う。けれど家の中での記憶はここまでで、次に僕が憶えているのは
再び病院の中になる。
病院に着くと母がいる病室に向かった。「ICU」いわゆる集中治療
室だ。仰向けにベッドに横たわった母の顔は鼻からチューブが出て
おり、口には酸素マスクがしてあった。布団の中からも点滴のチュー
ブが出ていて、隅には心電図が置いてある。母の目は閉じたままで、
けれど呼吸はちゃんとしていて、そのたびに布団の胸の部分が上下
に揺れていた。
そばには父が立っていた。父と僕は目で会話をした。僕は寝て
いる母のそばに向かい、そっと手を触ってみた。温かかった。今度
は握ってみる。いつもの母の手だ。女性にしては少し大きめの手。
そのぬくもりが伝わってくる。
母はこうして生きている。ちゃんと呼吸もしている。なのにも
う喋ることも、そして僕の顔を見ることも出来ない。本当にそうな
のか?
医者はああ言ってたけど、この状態はちょっとの間だけで、ある
日また目を開けてやさしい母の顔に戻るんじゃないか。そんなかす
かな希望と、そして目の前にある現実の重さという絶望。2つの感
情が混ざりながら、僕の胸を押しつけていた。
いとしき人へ14