１０からの続きです いとしき人へ１０
姉と妹に電話をかけ終えた僕は、病院のベンチに父と並んで
座っていた。どちらも全く言葉を発することなく、無言の時間が
流れた。どれくらいそうしていただろう。診察室から医師が現れ
こう告げた。「とりあえず中に入りましょう。」
父と僕はお互いに顔を見合わせて、診察室へ向かった。
「まあ、どうぞ、おかけください。」
医師の勧めに、椅子に腰かけた僕たちの目に飛び込んできたの
は机の上のレントゲン写真だった。母の頭のものだとすぐにわかった。
その何枚かの写真を見ながら、医師が説明を始める。
「えー。奥様の頭部の写真です。」
父に向かい、そして僕の方にも目をやりながら続ける。
「こことここ、分かりますかねえ。血が溜っています。恐らくトイレで
用を足しているときに、血管が切れたと思われます。いわゆるくも膜下
出血というやつです。
「・・・」
父も僕も言葉が出なかった。
「くも膜下出血・・・」
テレビのドラマの世界、あるいは小説の中でしか耳にしたことのな
い言葉が、いま目の前で事実として存在していた。
医師は続ける。
「奥さんの場合ですが、かなり脳の深い部分の血管が切れてまして
う～ん、これはちょっと手術できないのですよ。」
「！！！」
いま何て言ったのか。医師がどう言ったのか。僕の頭は真っ白に
なった。しかし、そうしている間も説明は続いていく。
「ですから、そういう訳です。非常に残念なのですが・・・」
あまりの衝撃に、父も僕もしばらく無言でいたが、父がこう問い
かけた。
「本当に出来ないんですか？家内は・・・つまり・・・」
「お気の毒ですが・・・」
２人の会話を横で聞いていた僕に、絶望感がもくもくと広がって
いく。おかあさんはもう・・・嘘や・・・嘘や・・・
その後の説明は憶えていない。ただ、母はまだ生きてはいた。し
かし意識はないということだった。父と診察室を出た僕は、なすす
べもなくうなだれていた。そんな僕に向かって父が言った。
「大、ええか、しっかりせいよ。おかあさん、そういうことや。」
当然父もショックは同じだ。いや、僕以上かもしれない。けれど今
は泣いていても始まらない。事実を受け入れるしかないのだ。諦め、
絶望感に襲われながらも、父はさらに言った。
「今から親戚の人が来るやろ。お父さんも後で帰るから、お前は
まず家に帰れ。そして病院に来たい人にはそうしてもらえ。ええな？」
「うん、分かった」
「よっしゃ」
父とはそこで別れた。恐らくその後父は、医師の説明をさらに聞く
ことになっただろう。そして心の準備をし、これから先どうすればい
いいのか、考えていただろう。
僕はと言えば、ただもうショックで、気が付くと家に着いていた。
いとしき人へ１２
姉と妹に電話をかけ終えた僕は、病院のベンチに父と並んで
座っていた。どちらも全く言葉を発することなく、無言の時間が
流れた。どれくらいそうしていただろう。診察室から医師が現れ
こう告げた。「とりあえず中に入りましょう。」
父と僕はお互いに顔を見合わせて、診察室へ向かった。
「まあ、どうぞ、おかけください。」
医師の勧めに、椅子に腰かけた僕たちの目に飛び込んできたの
は机の上のレントゲン写真だった。母の頭のものだとすぐにわかった。
その何枚かの写真を見ながら、医師が説明を始める。
「えー。奥様の頭部の写真です。」
父に向かい、そして僕の方にも目をやりながら続ける。
「こことここ、分かりますかねえ。血が溜っています。恐らくトイレで
用を足しているときに、血管が切れたと思われます。いわゆるくも膜下
出血というやつです。
「・・・」
父も僕も言葉が出なかった。
「くも膜下出血・・・」
テレビのドラマの世界、あるいは小説の中でしか耳にしたことのな
い言葉が、いま目の前で事実として存在していた。
医師は続ける。
「奥さんの場合ですが、かなり脳の深い部分の血管が切れてまして
う～ん、これはちょっと手術できないのですよ。」
「！！！」
いま何て言ったのか。医師がどう言ったのか。僕の頭は真っ白に
なった。しかし、そうしている間も説明は続いていく。
「ですから、そういう訳です。非常に残念なのですが・・・」
あまりの衝撃に、父も僕もしばらく無言でいたが、父がこう問い
かけた。
「本当に出来ないんですか？家内は・・・つまり・・・」
「お気の毒ですが・・・」
２人の会話を横で聞いていた僕に、絶望感がもくもくと広がって
いく。おかあさんはもう・・・嘘や・・・嘘や・・・
その後の説明は憶えていない。ただ、母はまだ生きてはいた。し
かし意識はないということだった。父と診察室を出た僕は、なすす
べもなくうなだれていた。そんな僕に向かって父が言った。
「大、ええか、しっかりせいよ。おかあさん、そういうことや。」
当然父もショックは同じだ。いや、僕以上かもしれない。けれど今
は泣いていても始まらない。事実を受け入れるしかないのだ。諦め、
絶望感に襲われながらも、父はさらに言った。
「今から親戚の人が来るやろ。お父さんも後で帰るから、お前は
まず家に帰れ。そして病院に来たい人にはそうしてもらえ。ええな？」
「うん、分かった」
「よっしゃ」
父とはそこで別れた。恐らくその後父は、医師の説明をさらに聞く
ことになっただろう。そして心の準備をし、これから先どうすればい
いいのか、考えていただろう。
僕はと言えば、ただもうショックで、気が付くと家に着いていた。
いとしき人へ１２