今日、また夫と子供の話をしてしまった。


なぜ子供を欲しがらないのか。


子供が欲しくないのか。


一生子供を作る気がないのか。


十分冷静だったと思うのだけど、全然返事がないから質問を続けてしまう。


繰り返す問い詰めに、ようやく返ってきた言葉は、


『………ゎ…からなぃ…』


聞こえるか聞こえないかのかぼそい声。


今度はそれをただ繰り返すだけ。




わからない?


そんな曖昧なことに私は振り回されてるの?


この人と一緒だと一生子供が持てないのかもしれないと思う果てない不安。


子作りを挑戦してもらえないにも関わらず体調を圧しての減薬。


避妊に失敗することを心から願ってしまう姑息な存在になってしまった私。


それを『わからない』の一言で済ますつもりなの?


いつもそうだ。


何を訴えてもほとんど無言。


何も進まない議論。


何を考えてるかもわからない。


考えてるの?


本当に考えてくれてるの?


果てには過呼吸気味になる夫。


そして寝逃げ。


何。そんなに病んでるの?だったら病院行きなよ。


(↑我ながら酷い考えだと思うけど、この時はそう思った)


いつも寝逃げ。


似た者夫婦だねー。そんなの似たくないけど。




その後、数時間経って、お腹が空いてきたので、寝ぼけている彼に問いかけた。


「お腹空いたね」


『…』


「お腹空いてない?」


『………ぅん』


「お腹空いてないの?」


『………ぅん』


「ご飯いらないの?」


『………ぅん』


「じゃあ今日は作らないよ?作らなくていいんだね?」


『………ぅん』


「…じゃあ明日も明後日もずっと作らなくってもいい??」


『………ぅん』


「…毎日のお弁当もいらない?」


『………ぅん』


「……じゃあ私もいらないね?」


『………ぅん』


「……私は必要ないんだね」


『………ぅん』




寝ぼけている彼。


でも。



なんだか急ーーーー激にどうでもよくなってしまった。



あれ?私、なんでこの人のこと大事だと思ってたんだろう?



なんでこの人の健康に気を使ってご飯作ってたんだろう?



なんでこの人の疲労度とか睡眠の質だとかを細かに心配していたんだっけ???



なんだか全てが一気に冷めた気がした。


こんな瞬間があるものなのか。


これも病気?


これが病気?


一時的な気持ちかもしれないけど、


一時的な気持ちであって欲しいけど、


こんな気持ちの瞬間に出会ってしまったことがショックです。


結婚してまだ1年も経っていないのにね。


また修復できるといいね。




どこか、他人事になっている、私です。