わたしの母は、書いてきた通り、統合失調症。
躁鬱みたいに、ちょっと明るいときもあれば、だけどほとんどは気持ちがどんより落ち込んでいる感じだった。
そんな母だから、わたしの小学生時代の授業参観は、当然一度も参加なんてなかった。
夏休み、親子みんなでプールの大掃除、なんてイベントには祖父が来てくれた。
「なんで夏輝ちゃんの家はお父さんとかお母さん来ないの？」
って。
子どもって、遠慮なくていいよね。
ズケズケと言ってくれる。
わたし、何も言えずに黙っちゃったんだけどね。
そんな母に、一度だけ甘えて口にしたことば。
「最後の授業参観、来てよ、、」
やっぱり、来てほしかったんだ。
がんばっている姿、母に見てほしかった。
だけどものすごく驚いたのは、
まさかのその願いを、母が叶えてくれたこと。
小学校6年生、小学校生活最後の授業参観。
授業中、後ろを振り返ると、そこには母がいた。
恥ずかしそうに、そこにいた。
だって、人混みだって嫌いだし。
学校なんて、来たことないし。
人見知りで話すことなんてできないし。
そんな母だ。
ものすごく、勇気を振り絞ってきてくれたに違いない。
わたしは幼いながらもそれを知って、泣いた。
うれしくて、泣いた。
あの時の母は、一体どんな気持ちで来てくれたんだろう。
やっぱり、そのときは、
「娘のため」なんていう、いわゆるフツウのお母さんの気持ちがあって、来てくれたんだろうか。
わたしは、母は本当は優しくてそして、
強い人なんじゃないかと感じた。
「強さ」って、
そういうことじゃないのかなと思うのだけど。
最高にうれしい、
誇らしい日だった。
どんな母でも、わたしにとってはたいせつなたったひとりの母だから。