曇天の日は、なぜか感情の底が静かに蘇る。
何かを思い出そうとしているわけでもないのに、
心の奥に沈めていたものが、
湿った空気に引き上げられるみたいに浮かんでくる。
理由は分からない。
ただ、今日は少し深いところまで触れてしまう日だと、身体のほうが先に知っている。
震える気持ちには、手ざわりがある。
目に見えないのに、
指先に残る冷たさや、
胸の内側をなぞるような微細な揺れ。
強い痛みではないけれど、
無視できない存在感がある。
もし、重さに色があるとしたら。
それはきっと、濃すぎない暗さ。
黒ではなく、かといって透明でもない。
少しだけ濁った灰色や、
水に溶けかけたインクのような色。
抱えきれないほどではない。
でも、軽くもない。
そんな中間にある感情を、
今日はそのままにしておく。
整えなくていい。
意味づけもしなくていい。
曇天の日にだけ現れるこの重さは、
今の自分がちゃんと生きている証のようにも思えるから。
窓の外と心の内側が、
同じ色になる瞬間。
今日は、その一致を確かめるだけでいい。
タイトルは、まだ決めなくていい。
この感情には、
名前がつく前の時間がよく似合う。