米子にいた頃、病院に勤めていた。
その頃、珍しく団体で京都旅行に行く事になった。
バスをチャーターして全員ではない、何故かというと救急病院だから日勤者は残ることになる。
オレはその病院では事務室で「しゃべらない男」だった。
バスでは一番前に座って京都までひたすら寝ることにした。
「しゃべらない」。
入ったときはそんなつもりじゃなかったのに、入ったら何故かしゃべらなくなった。
浮いていた。「しゃべらない西村」定着していた。
京都についたら金閣寺に行った。
一人ではない。事務長と検診センターのセンター長と一緒に（半ば無理矢理連れてってもらった）行った。
昼は何を食べたか忘れたが、バス酔いはしなかった。
金閣寺を観終わったら、お土産コーナーにひたすらいた。
家族に土産を買って時間をつぶした。
帰りもバスの一番前に座ってひたすら寝た。
こんな旅行、行くんじゃなかったと思った。
事務長、居心地が悪かったんだろうな。
オレのせいだ。
しゃべらないオレのせいだ。
