深夜に姿を現す店があった。
明るい時に、店の前を通ることもあったが、場所がここだと自信を持って言えなかった。
昼と夜の佇まいが、あまりにも違っていた。
レンガ造りの２階建ての細い建物。
飯屋を出て、もう少し飲みたいと思い、灯りに誘われるまま入った店。
オレンジ色の落ち着いた照明。
5メートルほどのカウンターしかなく、こじんまりとしていた。
カウンターの中には、セミロングの白髪、薄い色の入ったサングラスをした50代くらいの女性がいた。
警戒するようなつっけんどんな物の言い方。
帰ろうと思ったが、ボクは適当な場所に腰掛けた。
他に客がいなかったからだ。
2回目来るか分からなかったが、ボトルを入れた。
理由は、話のきっかけづくりと好きなトリスがあったからだ。
ボクみたいなひょっ子にも、距離を置くのは、よほど嫌な目に遭ったことがあるのか、それともママ自身に何か後ろめたさがあるのか。
大人はめんどくさい。
気持ちよく飲んで、銭を置いて、帰っていく。
ただ、これだけなのに。
小一時間ほど、これと会話も弾むことなく、高いなと思いながらも、二万円を払い帰った。
そして、次の日もボクは店に行った。
サングラスの向こうのママの顔は、昨日と違って少し嬉しそうな優しい表情だった。
