ある女性が入所していた。
彼女は統合失調症の診断を受けていた。
２０歳代の彼女には小学生の弟がいた。
当時５年生だっただろうか。
お母さんは毎月面会に来ていたが、いつも一人だった。
あるとき、お母さんに私は訪ねた。
｢弟さんは、お姉ちゃんのことはどう思っているんですか」
お母さんは｢(本人が)外泊してきても殆ど会話はないんです」と言う。
私はどうしたもんかと考えていた。お母さんが次に面会に来たときに、少し沈んだ顔で話された。
弟の学校で先生が精神薬について話したという。当時はオウム真理教が大きな事件を起こし、信者に向精神薬を服用させていたことも報道されていた。
そんなことから、先生は子供たちに話したのだろうかと想像した。弟さんはお母さんに言ったそうだ。
｢お姉ちゃんは、そんな怖い薬を飲んでいるの」
｢お姉ちゃんのオシッコは臭いもきつい。いやだ」
私は、お母さんにお願いした。
｢今度、弟さんも連れてきてください」
翌月、その少年はお母さんと共に施設を訪れた。
表情固く、緊張なのか、拒絶なのか、その顔からは読み取れない。
私はどんなことを彼に伝えたのか、具体の言葉は恥ずかしながら思い出せない。
ただ、病気について、障害について、そして｢精神薬は怖い薬ではない」ことを伝えた。
その後も、彼とは大学に入学し上京するまで施設や、自宅で会うことがあった。
お母さん、そしてそのお姉さん(彼女のおばさん)も含めて私に対する信頼と期待は、自分で言うのもおこがましいが、とても大きかったように思う。
彼が大学入学後、私は上京する機会があった。その事を知ったお母さんが｢息子に会って来て欲しい」と頼まれた。住所を教えてもらい彼が住む最寄りの駅まで行ったが、彼には会うことなく戻って来てしまった。
あれから４０年ほど過ぎているのだろうか。今、あのお母さんはどうしているのだろう。そして、彼はどうしているのだろう。
あのとき、彼と会わなかったことが、あの家族への裏切りのような感情として今だ消えない。
彼女はどうしているかというと、就労支援事業所で元気に働いていると風の便りで聞いた。