10年前のあのとき
夜勤明けで
ヘルパーさんとごはん食べながら愚痴祭をしたあとで
車での帰り道
信号待ちで
すごく揺れた
怖くてブレーキから足が外せなくて
信号が青になっても進めなくて
近くのコンビニから人が出てきて
電線がすごく揺れているのを見て
地震なんだと
職場が近かったから
戻って
テレビの映像で
いろいろなとこの映像が
東京ディズニーランドのパーキングの液状化も
あれから10年
私が住んでいた千葉県でも
津波で行方不明の方々が
船橋の美味しい海苔も流されたと
あの頃
一緒に住んでいた母がパートの日で
職場にいるからひとりではないことに安心したっけ
もう10年
まだ10年