はじめて会ったのが２０１３／１１／１５。
ちょうど１０年のつきあい。
初診時から訪問診療。
脳梗塞後遺症による右半身片麻痺と運動性失語症。
運動性失語症とは、脳のブローカという発語の障害のため、
聞いて理解はできるものの、発語ができない、という病気。
このために、診察時はイエス・ノーの会話にとどまってしまう。
本人にとっては、もどかしい現象であろう。
が、穏やかなキャラを通した。
訪問診療開始後半年で、夕方の微熱が続いた。
病院からの紹介状を見ても、結核の病歴はなかったが、
状態的に十分疑えたので、しつこく喀痰検査。
G6レベル（濃厚）な結核菌排出者のため、法的に必要な入院加療。
２ヶ月入院し、結核治療内服を８ヶ月、経過観察を２年行った。
以後、誤嚥肺炎を発症することもなく、室内で、ずっとベッド上の人生。
半年前から血尿・血便。
食事の量が低下。
採血してみたら、消化器系の腫瘍マーカーが少し上昇。
入院もなく、CTもせず、エコーもやらず、
ただ経過をみた。
本人からの苦痛の訴えは一度も無し。
食事量が減って、三日前から喘鳴が始まって、初診記念日に亡くなった。
実に穏やかな亡くなりかた。
顔もおだやかそのもの。
この人の死に方をみてると、死も悪くない。
１０年間、一度も会話が無かった。
どういう人生だったんだろう？
毎日 何考えていたんだろう？
全て ナゾのままである。
人間ってのは、置かれた逆境で、それなりに生き続けるもんだ。
と教えてくれた患者さんである。
敬意でお見送り。
その場に家族はいない。
お見送りは今週2回目のようだ。
この先生は患者たちの声なき心を
どのように見つめて
私たちに何を伝えようとしているのだろうか。
ある意味、人間の原点をしっかり学びたいと思う。