金曜の夜って、週末の前夜祭のようです。
家に着いたら、ひたすら眠るだけの週末なのに。
金曜の夜って、月曜日から一番遠い日のようです。
肩をこわばらせる月曜日を、眺められるから。
金曜の夜って、週末行きのフリーパスを手にすうるようです。
並ばなくても、忘れてても、フリーパスは発行されます。
金曜の夜って、終電の雰囲気が、家までの遠足気分になるようです。
旅のしおりは、やっぱり空白のままです。
金曜の夜って、土曜の朝を早送りさせるようです。
ぜったいに、お昼過ぎまで寝ちゃうのに。
金曜の夜って、お酒がちょっとだけおいしく感じるようです。
ニッチなコピーで…「おいしい週末」とでもしときますか。
金曜の夜って、誰かに会いたくなるようです。
きっと、仕事で疲れた脳をリフレッシュしたいのでしょう。
金曜の夜って、アスリート選手の休息が理解できる気がするようです。
働くことは、スポーツです。とか言ってみたり。
金曜の夜って、週末の準備をしているようです。
ぼくは子どものころ、ラジオの中に人が入っていると、
本当に思っていた。
小さい穴ボコへ、誰も見ていない時に中の人は出入りしているのだと、
本当に思っていた。
小さい穴ボコに細い棒を入れると、中の人と握手ができると、
本当に思っていた。
スタジオ番組と外との中継の時は、あらかじめ録音したテープを流していると、
本当に思っていた。
ボリュームのダイヤルを上げたりすると、中の人も声を大きくしているのだと、
本当に思っていた。
その時は、ＣＭ中にイソジンでうがいをしているのだろうと、
本当に思っていた。
今日のナンバーは…の紹介で始まるミュージシャン達は、アナウンサーの無茶ぶりで歌わされる罰ゲームだと、
本当に思っていた。
ハガキ職人なんて、何かのコードネームだと、
本当に思っていた。
天気予報は、部屋にいるのに関係ないさ、ぜんぶ嘘さと
本当に思っていた。
交通渋滞は中の人達の自宅への帰り道のことだと、
本当に思っていた。
学校でラジオの話をしたら、そのときからＡＭと呼ばれそうと、
本当に思っていた。
ＡＭは、「朝まで」の略だと、
本当に思っていた。
ＦＭは、子どもは聞いてはいけないチャンネルだと、
本当に思っていた。
大人になったら、ラジオは絶対に聞くことないだろうと、
本当に思っていた。
今、ラジオのおもしろさが理解できたと、
本当に思った。
最近、一日フル稼働しているせいか、寝つきが小学生みたいにすこぶる良い。
場所なんか選ばずに、目を閉じたら約2分ほどで
どこでもレム睡眠に入れる。
なので、歩きながらでも寝れんじゃね～のか？って右脳が悩みだし、
早速、仕事から家への帰り道で実験してみると…。
すんげ～怖かった！！！
暗闇の中、腰が引けて変な歩き方をしちまった。
誰も見てませんように…。
ＺＺＺ…ｚｚｚ…zzz。
ヒトの目って、ヒトの悪いところを見つける天才だと思う。
空腹時のスーパーでの買い物は、登録無料のポイントカードに似ている。
今は、他の物を目的で探しに来たけど、
まっ、またいつか空腹（ポイント使用）の時がくるから別にいいっか。の心理なのか。
きょうぼくは、お鍋の神様に嘘をつきました。
どうしてもお鍋が食べたくて白菜と牡蠣だけをスーパーに買いに行ったのですが、
空腹だったぼくは、すぐにおなかを満たしてくれる、味つき肉￥４１１の
手軽さ＆見た目の照りの誘惑にガマンできず、
さっきまでのぼくに内緒で、買い物カゴにいれてしまいました。
スタミナ満点予定の顔になっていたぼくは、
もう二度と会うことはないだろうと思っていた方と、再開してしまいました。
キットカット先輩です。
先輩は昔とちがって、ずいぶんと小さく見えてたくさんの知り合いの方とともに、
まっ赤なフクロの中に、たいそう窮屈そうに横になっていました。
俺：先輩…お変りになられまして…。
ＫＴ：今なら2枚、増量中。
ぼくの買い物カゴは、スタミナと一息でいっぱいになった。
甘い思い出を、スイ～ッと噛みしめながら、レジへ歩き出したとき、
今日の一番の冷たい風が、僕の肩を上に持ち上げた。
アイスクリーム部の部室から、新入生歓迎イベントをしていた。
ラムネ菓子入りの、氷菓君だった。
僕の買い物カゴは、さらにいらないものだらけにふくれあがった。
お会計を済ませ、バイクのフックに買い物袋をかけてエンジンをかけたとき、
ぼくは、思いました。
買い物は、満足に失敗する。
ひさびさに、実家の茨城に住んでいる親からメールがきた。
「いま、会社の人と有楽町でラーメン食べて、いろいろ歩ってます。」
俺は、テンパった。
田町の飲食店で働いている俺は、ランチ営業終わりの休憩中だった。
「腹が減った～、監督～何か出して～。」
「昼のジャイアンツ」
「下ネタ禁止～！チェンジ～！」
といった、やいのやいのと下等な話をしていたのだが、
メールを見て、俺は急に震えだしてしまった。
こ、この…近くにいる…。
まずい…。
ど…どうしよう…。
落着きを取り戻そうと俺は、何気ない返事のメールを打って送信した。
待ってました～かのように、受信と同時に着信があった。
何を隠そう、俺の親は…
よくあるパターンの、明るすぎる親なのである。
そんなとき、俺は情けない話の中心にいた。
いわば、センター。
たまにしか打球が飛んでこないから、
派手にキャッチしてしまう。
いいとこ見せよう根性が働いてしまう。
打球は見事に、後ろへそれた。
慌ててボールを拾いに行くが、走者すでにセカンドベースを蹴り上げ、
サードコーチャーのもとへ、あっという間に滑りこんでいった。
ボールをつかんで振り返ったとき、サードの審判が口を大きく開けて何か言ったのが、
ひとり遠くにいる俺にも、よくわかった。
「剛、米いる？」
開口一発目が、これである。
ひさしぶりの連絡というのは、驚くか、嬉しさに二分されると思っていた。
俺は、たまげた。
メールの内容を絞り出すように思い出し、自分の記憶力を疑った。
と同時に、心配になって仕方がなかった。
どこへ行く気？
何しに来た？
いろいろ聞きたかったが声には出せない。
子どもが親に対する、みょうな「カッコつけ態度」がでてしまっていた。
しか～し、親には関係なかった。
俺「もしもし」
母「靖国神社って、開いてる？」
おおおおおぃ！！
開口ニ発目は、危険極まりない！！
田舎の23時に閉まるコンビニ聞いてる感覚は止めてくれ～。
俺「調べてみるよ」
母「ありがとうございました」
ええええええっ！！
お礼！？
もう、俺には分かった。
食べて、歩き疲れて、会話もままならないのに、
電話してくれるほどの…、
旅行の内容のつまらなさ…。
じゃなくて。
隣の芝生は、変わらず青かった。
まっ、なんだろな～。
東京でもどこでもそうだけど、
一人暮らししていると、自分の生活が自分の中心だと勘違いしちゃう。
そうじゃないんだな。
ひとり暮らしは、離れた子ども部屋だと思う。
なにか久々に、嬉しかったな。
時間を忘れるって、休日の楽しみだと思う。
休日の時間って、誰かがいたずらしていると思う。
気がつけばこんな時間って、残念なことじゃない。
休日の午前中って、赤ちゃんみたいな肌ざわりがある思う。
休日の午後って、なにかの時間が、折りたたまれてる気がする。
休日の夕飯って、とてもありがたいと思う。
休日の夜って、週の初めての夜だと思う。
休日の深夜って、本当の休み中だと思う。
次の休日って、次の休みを楽しみにしていると思う。
休日って、休めない。
宣伝会議賞、終わった～！！
やっと終わった～！
終わった～…。
目標が終わったら、脱け殻になった～。
本日締切の消印まであと１時間ってところで、
郵便局にバイクで出発。
間に合うか、間に合わないかどっちかな。
なんなく間に合い、ちゃんと提出。
久々に、願い事をしてみた。
どうか…
１作品くらいのコピーは、１次が通りますように…。
夜空には、きれいな満月がありました。
明日が締切のコピーコンテストがあるため、
本日、終電を乗り過ごしてしまっても、家に帰らなければならないため、
ちょっとでも最寄駅の近くまで行ける電車で帰ってきました。
シータク帰りを余儀なくされた俺は、一人でタクシーに乗るウキウキ感を
楽しみにしつつも、お財布の終電も気にしていました。
金曜の夜ってのは、野に放たれたサラリーマンのためにあるのかってくらい、
いろんな方が元気いっぱい星屑みたいにはしゃいでいました。
型にはまった、はしゃぎ方で。
んなことを横目にもせず今夜はリッチにシータクで帰宅。
年配の女性の方が運転手だったのですが、
この人は、すごかった。
型にはまらない、一言を言ってくれた。
仕事でくたびれていた俺は、家付近に着くまで車内では無言だったのですが、
いろんなことを考えていました。
深夜の割増…あっ、また数字が上がってる…。
これじゃ、来月のお小遣いが減ってしまうよぉ…。
あれ、この道って、遠回りしているんじゃないか…。
でも暗くてよくわからないや…。
かなり年配の方でも、深夜に働いてるんだなぁ…。
ずっと運転していて腰は痛くならないのかなぁ…。
ん、どうしたんだ、隣のタクシーに微笑んでる…。
さては仲間だな…。
俺も笑ってやるぜ…。
どんなツラしてやがんだ…。
ちっ、スモークで俺の顔が映ったぜ…。
おぃっ、俺の家はそろそろそっち、そっちだよ…。
あっ、そこは左、左、左…左だよぅ…。
ふ～ぅ、なんだ…言わなくてもやればできるじゃないか…。
さぁて…次は右と左、どっちかな…。
よ～し、そうだ、右だ…。
ど～してわかった…。
さてはこの運転手、俺のココロを読み切っているのか…。
まっ…まさか…そんなことは…。
この俺が…。
SE：吐血
そうして家付近に到着した。
身も心もボロボロになりながら支払を済ませた後、ヤツは俺にこう言った。
「タクシーって、お小遣いが減っちゃうね」
俺は、車内に星のような微笑みを置いてきた。
～あとがき～
お疲れ様ですとか、
ご利用ありがとうございましたとか、
お気をつけてだとかを言われるより俺は、
「あなたの胸中をお察ししてますよ」の一言のほうが、
なんだか嬉しかった。
家に着くまでのメーターの上がってくスピードに対して
お財布の不安も上がる。
その俺のビクビクしている気持ちを、
「ひとりで怖がらないで、私は知ってるよ」的な一言で、
胸の不安がフッと消してくれる。
サービス業の、気づきを見せていただきました。
その方は俺を降ろすと、すぐさまブロロロロ～と夜の闇に消えていきましたが、
ふたつ目の赤信号で、急停止していました。
さては、バックミラーに俺の微笑みが映ったな…。
人間ウォッチングは嫌いじゃないけど、
俺をウォッチングしてしまった人は、
脳みそん中で、どんな風になっちゃってんのかなぁ…。
失敗パーマの変なおじさんか、
目と眉毛の間が少ないおじさんか、
クロックスを履きこなしているおじさんか、
所詮俺なんて、そんなもんさ。フンッ。
ジブンって、ターゲットにしたくない。
