地味

　暖かかったと思ったら、次の日や夜は寒いといった、寒暖の差が激しい日が続いている。
　そのためか、公園の桜は満開が続いてる。

「ただナ、公園の満開の桜を見ると、去年の辛かった日を思い出すんだ」
　そう、ボクが「こっち」へ来たのが４月３日の朝。
　ボクも「しんどい」日が続いたけれど、それに付き合ってくれた大親分もそうだったんだ。

　まあ大親分のぼやきはその辺にして、池の浅瀬でちょっと気味の悪い動きがあった。
　花びらが舞い落ちた浅瀬で、泥と同じ色をしたものが「のた」くって（「ぬた」くって）いる。
　よくみたら、大きな鱗が見えた。

「ははぁ、鯉にも恋の季節がきたんだ」

　桜並木の陰で、地味な黄色の花が咲いている。気がついて、眺める人はほとんどいない。

　「見てみろ、枝が必ず三つに分かれてるだろ。だから『三椏（みつまた）』って言うんだ。皮は和紙の原料にするらしいけど、こんな一株じゃどうにもならないだろうな」

　一株といえば、ボクが本当に好きなのは、並木じゃなくて、１本だけ凛として立ってる桜。