昨日急に祖父が他界した
悲しい
私が頑固だという父
父親に似たから遺伝子でしょ
そういうと
曾祖父に聞いてみな、
俺は素直だったよ
じゃあ今度聞いてみよう
そんな話をしてた矢先の連絡だった
幼い頃従兄弟とお盆は集まって
浴衣を着て花火をした
お正月は皆でお刺身
お祖父ちゃんのトラックに乗って精米
夏は畑で取れたスイカを食べて
おやつのところてんは
私は好きではなかった
ねこの名前はカヨやタマ
途中から何代もタマが続き
タマが子供を産んで
障子を破ったり
庭先でキウイがなったのを
食べたりした
お前たち泊まってけよ
口癖の
帰るよ
さみしいなぁ
お祖父ちゃん
曽孫になんか買ってやれ
こっそりお小遣いくれた
節だらけのまっくろな指と
コップに酒
もごもごと耳を澄まさないと
聞こえない声
お祖父ちゃん
もうあの家にはだれもいないのね
テレビの音も
テレビの方向いて座ってるお祖父ちゃんも
もう会えないのね
まだ信じられない