入院43日目。
脳外科の主治医から電話がありました。
ナトリウムの値が低下していて（123）、食事もほとんど摂れていないため、中心静脈栄養をしたほうが…ということでした。
電話を切ったあと、「ついにここまで来たか」と胸が締めつけられるような気持ちになりました。
義父が以前「カレーパンが食べたい」と話していたことを思い出し、仕事を抜けてデパートへ。カレーパンとレモンシュガーのミニクロワッサンを購入し、その日の夜、夫と一緒に病院へ向かいました。
病室に入ると、義父の様子は明らかにいつもと違っていました。
にこやかであるもののどこか幼い表情で、顔つきそのものが別人のように見えたのです。
不安を感じながらも、「◯◯（義父の愛猫）に会いたがってたので、◯◯の等身大パネルを作ったんですよ！」と伝えると、とても嬉しそうに笑ってくれました。
その笑顔に少し安心したのも束の間。義父は私たちに対して、なぜか終始丁寧語でした。
「どうして敬語なの？ 僕が誰だかわかる？」
夫がそう尋ねると、しばらく沈黙したあと、
「長男だよ。」
と答えました。
そのタイミングで看護師さんが病室に入ってくると、義父はニコニコしながら、
「あれー？どちら様かな？」
と尋ねました。ここが病院だということを分かっていない様子でした。
さらに、
「今日は総理と副総理が来たんだよ。」
とも話しました。
「今の総理はどなたでしたっけ？」
と尋ねると、
「それはもちろん〇〇さんだよ。」
と、義父と交流のあった元総理のお名前が返ってきました。（今の総理ではないけれど、否定しても仕方がないと思い、そのまま話を合わせました。）
その後も、誰もいない空間を見つめながら、
「あれは誰だ？」
と不思議そうな表情をしていた義父。
私 「どなたかいらっしゃるんですか？」
義父「うん。いる。」
私 「お知り合いの方ですか？」
義父「知らないんだよ。」
私 「男性ですか？」
義父「男性が2人と女性が1人。誰だろうなぁ。」
そう言って首をかしげていました。
こういう時は否定してはいけないと何かで読んだので、半分くらいは話を合わせながら、否定せずに聞き流すようにしていました。
CTを見せてもらうと、慢性硬膜下血腫になりかけている様子ではありましたが、症状を出すような状態ではないとのこと。
中心静脈栄養をすることで、少しは良くなるのかどうか、また元の義父と話せる日は来るのか。
答えのない不安だけが、大きく膨らんでいった一日でした。
全身に浴びるように使ってます。
