今日、固定電話の解約を申し込んだ
この電話は私が上京して2年目に丸井の割賦で買ったもの
当時はまだ電話加入権という立派な無形固定資産だった頃
19歳の田舎出身の女が10万超の電話をつけるために丸井の月賦で買ったのだ
いまは月賦なんて死語だよね
丸井のカウンターで担当の女性が私と言う安月給の女がこんなものを買っていいかどうかの確認をするため田舎の母に電話して
それで何が確かめられたのかしらんが電話はついた
ダイヤル式の薄いグリーンの電話
ダイヤルの真ん中の丸い部分は電話番号が書けるようになっていた
私はそこにヴァン・ヘイレンのギタリストエディの切り抜きを入れた
ダイヤルを回すたびにエディも回った
毎月いくら支払う何回払いだったかは全く記憶にないが薄給から払っていた
きっと払えなかったら電話加入権が担保になっていたんだろう
電話加入権に担保設定の登記が必要かどうかは知らないけどきっと担保だったはず
その電話をずっと使っていた
引っ越しても
結婚しても
家を建てても
同じ電話
私の無形固定資産
結婚当初は私の方がたくさん色々なものを持っていた
家具家電家財道具布団
新婚の時に買ったベッドも私が買った
夫が新築の賃貸アパートに持ってきたのは
薄汚れた着古した下着や靴下が畳まずに乱雑に入ったこれまたくたびれてかしがっている段ボール
そして夫の母がパートに行っていた家電屋で買ったコタツと電気鍋
結婚当初は私の方が給料も高く
朝から晩まで忙しかった
19時に帰宅する夫はビールを飲みながらテレビを見ていた
22時過ぎに帰宅し夕飯を作り
食べる頃にはニュース23が始まった
毎晩筑紫哲也を見ながら食べた
夫は家事をやらなかった
何度言っても
俺は典型的なサラリーマン家庭の息子なので
家事なんてできないの一点張りだった
細かいことを言えば義父は家事下手な義母よりも掃除をし新巻鮭を丁寧に捌く男だった
でも事実は関係なく
夫は外で妻は家の常識は変えられないとのことだった
子を産むたびにキャリアを中断する私に反して
夫は自営業主になりのちには法人化して社長となり休まず働くようになった
私も働いていたがどんどん年収は夫に差をつけられていった
夫に言わせれば
そんなに出世したかったなら
家庭を放り投げて邁進すればいい
それをやらないのは私がそれを望んでいないのだそうだ
私が作る食事をとり
私が洗濯した服を着て
私が掃除した家に住み
私が産んで育てた子どもに説教する
そうしていっぱしの男になったような顔をして
毎日満足げに暮らしてる夫
まあ
単純に迷惑電話しかかかってこない固定電話なんていらないから解約したってだけなんだけど
田舎出身の若い女が買った初めての大きな買い物だったのよってセンチメンタルな話