25年前の4月25日。

ミュージシャンの尾崎豊さん

急死の報が流れたのは土曜日の午後

だった。ひよっこ記者として、

東京都足立区の警視庁千住警察署に

駆けつけた記憶は今も鮮明である。

副署長の席の前に陣取って、

刻々と入ってくる情報に耳を澄まし

メモをとった。

◆[15の夜]

[I LOVE YOU]などの曲で若者の教祖と

仰がれながら、26歳で迎えた衝撃の

終幕だった。

30日にあった追悼式の

参列者は雨中に3万7000人を超えている

学校や社会での閉塞感をストレートに

代弁し、時に甘美な旋律に包んだ。

音楽が青春のさまざまな苦悩に

寄り添った時代だったといえようか。

◆顧みれば当時、インターネットや

メールは普及していない。

携帯電話はまるでダンベルだった。

親友であれ、苦手な人であれ、

意思の疎通には今より一手間か

二手間、余計にかかった気がする。

不器用なティーンには音楽が気持ちを

通わすツールでもあったろう。

追悼式でもギターを鳴らすファンの

周りに輪ができていた。

◆今、若者は一日中、お守りのように

スマホを握りしめる。

好みの情報には心地よく浸り、

そのほかは反発する以前に

素通りだ。

[これからは何が俺を縛りつけるだろう]

尾崎豊さんは歌で絶叫した。

技術は図らずも

若者と周囲の対決色を

薄めたかもしれない。

しかし、次代を創る気概まで

あせていないことは切に祈りたい。

【日経/春秋】