４．父、再発

2009年３月３日。
父は、私の勤務する病院を受診しました。

私は勤務を休めないため、姉が同伴しました。しかし、私も時々外来に顔を出し、アルコール科医師の診察時は私も同席するつもりでいました。

午前中、外来に到着した父は、車椅子に座り、ガタガタ震えています。インフルエンザにかかっていたのです。父は入院中です。移動はタクシーで30分。病院を出発するときは、発熱していなかったのでしょうか？様々な疑問が頭をよぎっていました。

アルコール科の受診前に内科の診察がありますが、その時は姉だけが同席しました。その時の話を聞くと、不思議な答えが返ってきました。｢手術した腸が上に上がって来ている。もう残り少ない人生なのに、今更、酒を止めてどうするのか？｣

意味がわかりませんでした。

その意味が分かったのはアルコール科受診の時でした。今度は私も同席して、医師の話を聞きました。

医師は父のレントゲン写真を見せました。左肺上部に白く影が広がり、右肺には丸い影が点在していました。

医師は｢これは、メタです｣。その後、メモ用紙に｢直腸癌｣と書きました。メタは、転移のこと。直腸癌が再発し、既に肺に転移していたのです。

変な咳の原因はこれでした。しかし、入院中の病院でレントゲンを撮っているはずなのに、何故、発見され、連絡が来なかったのか？

何がなんだかわかりません。

とにもかくにも、アルコール医療以前に癌の方を治療しなければいけないことになり、入院中の病院に戻って相談することになりました。