２００９年２月１８日（水）。
この日は勤務が通常６時間の日でした。
しかし、この週は何かの都合があったか。
そこは記憶は定かではありませんが、８時間の勤務に変更したのです。
しかし、大切な用を忘れていました。
大学院で研究指導を受けることになっていたのです。
１７：３０から、今年卒業する院生と一緒に受けることをすっかり忘れていました。
当日気がつき、仕事を変更する余地もなく、教授に連絡をとり、ひた謝りして授業をキャンセルしました。
これが不幸中の幸いでした。
この日、２１時頃のことです。
自宅の２階で過ごしていました。
そのとき、１階から父親の大きなうめき声のようなものが聞こえてきました。
父親はもともと声が大きいので、何か話しているだけなのだと思っていました。
しかし、その声が言葉になっていないようなのです。
様子だけでも見に行こうと思い、１階に降りていきました。
父の声がする部屋に入ってみると。
父は布団の上で手足をばたばたさせながら、大声で言葉にならないうめき声を発していました。
何が起こったかわからない私は
「お父さん、どうしたの。どこか痛いの？私の言っていることわかる？」
父の顔を見つめながら、ひたすら声かけをします。
しかし、父は何かを言おうとすればするほど、言葉にできず、あいかわらず手足をばたばたさせ、うめいています。
その時母は。
「酒ばっかり飲んでるからだ。苦しめば良いんだ」
母は今、認知症です。まだこのころは診断は受けていませんでしたが、認知症であろうことは日ごろ様子でわかってはいました。しかし、認知症とはいえ、何とも母らしいものの言い様だと思いながら、その言葉を聞き流していました。
「これから救急車を呼ぶから」
誰に向けて言うでもなく、こういいながら、私も気が動転している中で１１９番通報をしました。
「すみません。救急です。８３歳の父です。布団の上で足をばたばたさせて、うめいています。こちらが声かけをしても意思の疎通ができないんです。持病は糖尿病があります。かかりつけはS病院です」
救急隊が自宅に向かう間に、S病院に電話をするように指示をされました。
「すみません。そちらに通院している者の家族です。父に意識障害があり、布団の上でばたばたしながら、うめいています。意思の疎通ができないんです。父がそちらに通院しているため、救急隊から電話するように言われたんです」
電話で話している途中で救急隊が到着しました。私の説明では、話を了解できない、かかりつけ病院に、救急隊の方が私に代わって電話で説明をしてくれました。
救急隊の方の説明では、どうも糖尿病の低血糖状態のようだ、とのこと。
父を救急車に運び、私が一緒についていくことになりました。
救急車の中でも、質問が続きます。
典型的な低血糖の状態ですね、今までこのようなことは？ いえ、私はこのような状態を見るのは初めてです。
お酒を飲んでいましたか？ はい、ワインを・・・。
夕飯後インシュリンを打ちましたか？ いえ、私はそれは見てはいなかったのですが・・・。
救急車で運ばれる１０分程度の間に父は静かになっていきましがが、救急隊の方によれば、意識レベルが低下しているとのこと。
病院に到着し、すぐさま処置室へ。家族はそこには立ち入れませんが、中から血糖が３０代まで下がっていること、「変な咳をしている」という声が聞こえてきました。
しばらくして、医師が説明をしてくれました。
「糖尿病の低血糖状態になっているので、点滴を３時間くらいします。、このまま入院することはベッドの都合上できませんが、ちょうど明日が外来日になっているので、必ず来るようにして下さい。ここで私は失礼しますので。」
医師は丁寧に説明をしてくれて、その後父の点滴が終わるまで私は病院で待つことになりました。
灯りのほとんどついていない待合室で、糖尿病のパンフレットを見ながら、糖尿病にアルコールが及ぼす影響、低血糖を起こしやすくなることを知り、漠然と糖尿病にアルコールが悪いということしか知らなかった無知さ加減を恥じました。そして、何かの病気で父が亡くなるのは寿命であるとしても、低血糖発作に誰も気づかず亡くなるようなことがあったら・・・、そちらの方が後悔する。アルコール医療が必要だと思いました。
もう一つ気になったこと。それは「変な咳」でした。
去年あたりから、咳込むことが多くなり、痰を吐く回数が増えました。たばこを吸っているわけではないのに、何なのか気になりました。点滴を時折確認しにくる看護師さんに、「なんか、変な咳をしてるって話でしたが・・・」「一度、レントゲンを撮るなり、検査した方が良いかもしれないですね」。
３時間の点滴を終えた時には、午前１時をまわっていました。意識をすっかり回復した父とともに、タクシーに乗って自宅に戻りました。
これがすべての始まりでした。