アンタレスと針

閖上の空は何も教えてくれない。

それを見て感じろと言っているようだった。


冷たい夜。

車内で安部礼司の生放送を見た。

とてもいい内容だ。


高校生にもなると、人間がどんなもんか、という問いに対して明確な答えを言えるようになる。

人間とて、他の生物と何ら変わりはない。

地球さんよ、思考を持つ生物を生み出したのは間違いだったんじゃないか？


どっかの御託の夢を見た。

万年倒錯する夢だ。


何も感じるな。

そう言われた気がした。

12月の夜、冷たい、しかし無機質ではない夜。

受験に勝った人。負けた人。これからの人。

僕はどれになるのだろう。

塞いできた耳を開けて、明けた空を見よう。

そこに答えが書いてある気がする。


とにかく老けるほど眠い。