私は、産まれたばかりの頃から
父方の祖父母の家に預けられていた。
そこにはキジトラの猫も一緒に暮らしていた。
父が勤めていた会社で産まれた子猫を、
祖父母に引き取ってもらった子だった。
私がまだ首も据わっていないような
赤ん坊の頃からずっと一緒にいてくれた。
今の価値観では考えられないことだが、
私がよく寝る大人しい赤ん坊だったから、
祖母はよく私を置いて
買い物へ出かけることがあったらしい。
そして、帰宅して私の様子を見ると、
猫が私の子守りをするかのように
そばで見守っていた
と、物心ついた時から
祖母はよく話して聞かせてくれた。
その話を聞かせてくれるようになった頃には、
猫は私に寄り付かなくなっていた。
それもそうだろう。
子供は往々にして煩いし、
好奇心のままに行動するので遠慮が無い。
私も例に漏れず、そんな子供だった。
大人に怒られたらすぐ泣くし、
驚いても泣くし、
猫のしっぽを掴んだり、
不注意で踏んだりすることもあった。
猫からしたら悪魔でしかない。
でも、その猫は
私のことを避けるだけではなかった。
私が猫の嫌がることをすると
容赦なく引っ掻くのだ。
それから私は、
その猫のことが恐ろしくなった。
恐ろしいけど、大好きだった。
少しでも猫と一緒にいたくて、
猫のごはんは私が率先して用意をした。
猫の気持ちを理解したくて、
そのごはんを食べたこともあった。
まずかったけど、
猫と同じものを食べてることが嬉しかった。
猫は、ごはんを食べている時だけは
背中を撫でさせてくれた。
「おいで」
と言っても来てくれないけど、
私がごはんを持ってる時だけは
ついて来てくれた。
私が誰かといる時は来ないけど、
ひとりでいると少し離れたところで
私のことを見守っていてくれた。
ある時から、祖母が猫のごはんに
鰹節をかけるようになった。
ガツガツと食べる姿が可愛くて、
祖母も私も毎食かけてあげた。
鰹節は、人間用のものだった。
当然のごとく、猫は体を壊してしまった。
幼かった私は
何故そうなったのか分からなかった。
加齢によるものだと思っていた。
みるみるうちに体が悪くなり、
痙攣して泡を吹くことが増えた。
これ以上生かしておくのは酷だと
大人たちが判断して、
安楽死させることになった。
その日、私は何も知らなかった。
「猫を病院へ連れていく」
と、父が言った。
「私も行きたい！」と駄々を捏ねたが、
それは叶わなかった。
私は、また猫が元気になると思っていた。
父が帰ってきた。
猫をタオルに包んで、胸に抱いて
帰ってきた。
それでもまだ私は分かってなかった。
その日は、祖父が亡くなった日だった。
父は言った。
「おじいちゃんがひとりじゃ寂しくて、
猫も連れて行ったんだよ。」
理解出来なかった。したくなかった。
いつも誰かと一緒にいたがる、
寂しがりだった私が、
初めて1人になりたいと思った。
悲しみで流す涙を見られるのは
恥ずかしいことだと思っていたから。
暗い部屋で、
猫が毎日ご飯を食べていた部屋で、
涙が溢れた。
でも、おじいちゃんが一緒なら
きっと寂しくない。
そう願った。
冷たく、硬くなった猫を撫でた。
ずっと触ってみたかった肉球を触った。
硬かった。こんなに硬いのか、と思った。
大人たちが近くにいないうちに、
もう何も聞こえない猫の耳に
「今までありがとう」
と伝えた。
また涙が溢れた。
見られると思ってすぐに拭った。
その日の晩に見た夢は、今もまだ覚えてる。
祖父と猫がいた。
何も言わずに、そこにいた。
ある程度成長してから、
猫や犬に人のご飯を与えるのは
毒を盛るようなことだと知った。
私は大好きな猫に、
毎日毒を盛っていたのか
と、思い知らされた。
もう二度と同じ過ちは犯さないと誓った。