2026年10月妊娠24週のとき、
初産で息子を死産しました。
出産後の2週間検診の日の内容。
〜〜〜〜〜〜
大荒れで大雨の朝。
死産と宣告された日も台風がくる直前で
雨が降り始めた天気だった。
嫌な予感がしてた。
身体になにか問題があるかもしれない。
でも死産の原因がわかるのならば…！
と、ドキドキしながら病院へ向かった。
病院は昼からで、
その頃にはすっかり天気が晴れてて
朝の不安は少し消えていた。
なんだったんだ。
入院時の退院前にチラッと聞いていた話は、
2週間検診は助産師さんとの談話が主にあり、
その後医師の診断があるとのことだった。
が、今回行ってみると、
助産師さんとの話し合いだけで、
医師の診断は自己申告で必要ないと言われた。
異常にお腹が痛い、悪露が止まらない、
出血量が多いなどの不調が特になかったため、
助産師さんとの話し合いだけにした。
結果、この2週間検診必要ある？
って、思う内容だった。
助産師さんとの話し合いは
悲しい気持ちを思い出させるものだった。
気持ちは落ち着いた？
夜は寝れてる？
思い出して泣いてる？
自傷行為とかしたいと思う葛藤はあるか？とか
そんなたわいない話だけど、全て大丈夫って答えるだけの作業だった。
特に何も言えなかった。
何か言ったら息子は帰ってくるのか？？
帰ってこないし、そんなマイナスのことを言ったら慰めの言葉をいっぱいかけられるだけでしょ？
って、私は冷静というか、端的だった。
別に慰めの言葉なんてほしくなかった。
というか、話を聞いてくれた助産師さんも今日初めて会った人だったからってのもある。
私が入院中のときや、出産時のときのこと知らんやんってなってて、
少しの共感も得られない、関係ない人だと思ってしまっていた。
せめて入院時に会ったことのある人で対応できなかったのだろうか。
まあ、誰が来たとて同じだったかもしれない。
病院に行ったら聞こうと思ってた、
死産になった原因の母体の可能性をメモした内容を聞いてみたけど、原因はわからないと言われた。
これらが積み重なって、特に何も得れない検診の日だった。
最大にやらかしたのは助成金制度のことだった。
私の住んでるところでは妊婦健診などで一部助成金が支払われる。
助成金対象の用紙が検診の枚数、束の紙で渡されている。
これを持参し、検診ごとに１枚ずつ使用していき検診料が引かれる仕組みだ。
産前・産後使えるって言われてた。
けど、火葬などが終わった後、私は助成金対象者の用紙一式を捨ててしまっていた。
産後使えること、使うことは知っていた。
が、勝手に私の中で“通常通りの”ってなってて、
私はもう対象外だと思っていた。
なので、ひと段落した火葬後、妊娠に関するパンフレットやそういった書類も全て捨ててしまっていた。
自分にはもう関係ない。
見たくもない。いらない。と、思ってしまって。
よって、今回の2週間検診と数週間後にある1ヶ月検診は自己負担となる。
やらかしてしまった。
病院から帰ってきて
夫に助成金の紙捨てちゃってた話をすると
「出産したのに使えるの当たり前やん」
と、言われてしまった。
だいぶショックを受けた。
自分自身が出産したことを否定してるような行動をとってしまったことに気付いたからだ。
息子に本当に申し訳ないと思った。
母親の自覚が薄いのだと感じた。
私は母親なのか？
よくわからなくなっている。
あの絶望感、悲しみ、苦しみ、痛み、大切だった想いなんかはすべて思い出せるし、現実にあったことなんだけど、今は妊娠前の状態に戻ってしまっているからだと思う。
出産はした。けど、子供はいない。
どういうことなん？？わけわからん。
ずっとこれ↑ばっか。
母親でないと否定してしまうと、
息子の存在がなかったことになってしまう気がする。
誰が息子とのことを大切にできる？
私たち夫婦が息子のことを大切だと1番にずっと想っててあげたい。
でも、私は母親か？と言われると篭ってしまう。
だって授乳も抱っこも寝かしつけも離乳食も、他にもいっぱい。
なにもしてあげれてない。
私はなんなんだろう？
本当にどうして？
なんで先にいってしまったのだろう。
今度の1ヶ月検診で少しは考え変わるのかな？
よくわからない日々を過ごしてる。