「ねえ、私たちこれからどうなるの」
「君は美しい、それだけでも何とでもなるさ」
「冗談ばかり言ってないで、どうするの」
「実はアメリカへ行こうと思ってるんだ」
「そうなの、じゃぁ行ってくれば」
「止めないのか?」
「止めても無駄でしょ」
「九ヶ月だけだから、終わったらすぐに帰ってくる」
「私はどうするの、ただ待っているの?」
「それは何とか考えるから、君は心配しないでいい」
「心配するなですって!」
「ああ、心配するな」
「そうね、心配なんかしないわ」
遠くで鐘が鳴っている。海の向こうの小さい島で。僕の身体から遠くへ一つ一つ去っていく。