誰もが求める「人生の幸せ」。ハーバード大学では84年にわたって2000人以上の人生を調査し、「幸せの研究」をしてきた。そんな長年の研究をまとめたのが、『グッド・ライフ 幸せになるのに、遅すぎることはない』（辰巳出版）だ。そこで言及されているのは、幸福な人生において「よい人間関係」が重要だということ。同書で挙げられている人間関係をよくする方法を、一部抜粋、再編集し、紹介する。
【図版】この本をより知りたい方はこちら＊ ＊ ＊
「ここにあるのに、私が今まで気づいていなかったものは何？」という質問は、人間関係に当てはめると、非常に大きな効果が期待できる。「この人について、私がこれまで気づいていなかったことは何？」「この人が感じていることで、私がとらえ損ねていることは何？」という質問は、「強い好奇心の大切さ」にも通じるものだ。
誰かと一緒にいても、私たちはその人の経験していることの多くをとらえ損ねている。頭の中で大量の感情や思考が行き交っているからだ。どんなやりとりだろうが、相手が誰であっても（最も親しい間柄であっても）関係ない。だが、究極的に考えたとき、相手の経験について「正しく理解する」ことと「好奇心を寄せること」のどちらが大切なのだろうか？
二〇一二年、筆者はこの問題の答えを探るべく実験を行った。配偶者や恋人と口論になると、雰囲気はギスギスするし、誤解がどんどん重なっていくものだ。そこで、さまざまな背景をもつ一五六組のカップルを被験者として集め、過去一ヵ月間で相手に対して不満や苛立ち、失望を感じた出来事（例えば、約束を守らなかった、重要なイベントの情報を共有してくれなかった、分担している家事をしなかった、など）を一、二文にまとめ、それを読み上げてもらって録音した。その後、互いの録音を再生し、二人で話し合ってもらったが、その際にはその出来事をよく理解しようと努力してほしい、と指示を出した。
被験者には知らせていなかったが、共感の重要性を調べる実験だった。相手の気持ちを正確に理解していることが重要なのか、それとも理解しようとする努力が相手に伝わることが重要なのか？ それを知りたいと思っていた。
次に、話し合いの最中の自分の気持ちとパートナーの気持ちについて質問した。また、相手の意図や動機をどう感じていたかも尋ねた。なかには、相手が自分を理解しようとする努力がどのくらい感じられたかを尋ねる質問もあった。
筆者らは、共感の正確性──相手の感情を正しく理解すること──が、関係への満足度の高さと相関すると予想していた。たしかに相関関係はあった。パートナーの感情を理解している場合、満足度も高かった。
だが、もっと重要なのは共感しようとする努力だった。とくに女性の被験者にとってはそうだった。相手を理解しようとする真摯な努力をパートナーから感じた場合、理解の正確さとは関わりなく、話し合いを肯定的に受け止めていた。
つまり、相手を理解するのはすばらしいことだが、理解しようと努力するだけでも、人間関係は大きく改善される。
他者を理解する努力が自然にできる人もいるが、意識しないとできない人もいる。最初はうまくできなくても、努力を重ねると楽にできるようになる。パートナーとの交流では、こう自問してみよう。
・この人は今、どんな気分だろう？
・何を考えているのだろう？
・私は何か見逃していないだろうか？
・自分が相手の立場だったら、どう感じるだろうか？
そして、できれば、相手に興味があり、理解しようと努めていることを伝えよう──小さな努力ではあるけれども、極めて大きな効果を生む可能性がある。
レオは、家族と過ごした時間が被験者のなかでとくに長いわけではなかったが、長年、この点を改善しようと意識的に努めていたし、実際に家族と過ごす時間をとても大切にしていた。といっても、壮大な冒険や外国旅行に連れていったり、家族との時間に刺激的な企画を目一杯詰め込んだわけではない。その逆だ。レオは日常生活のなかで子どもや妻にしっかりと注意を向け、しかもほぼ一生を通してそれを実践し続けた。家族がレオを必要としているときは、すぐに対応した。話に耳を傾け、問いかけ、いつでも力になると態度で示した。
高校時代に出会った妻のどこに惹かれたのかと尋ねると、知的なところ、気さくなところ、いわく言いがたいミステリアスなところ、とたくさんの面を挙げた。「とにかく惹かれる部分がありました。出会ったとたん、好きになったんです」。だが、妻は自分のどんなところに惹かれていると思うか、と尋ねると、ハッと驚いた。
「正直、考えたことがなかったですね」とレオは言った。グレースへの関心が深すぎて、彼女が自分をどう見ているかなど考えたことすらなかった。
自分自身以外の世界に集中すること、それがレオの人生だった。家族全員が揃ったときも、聞き役に徹してみんなを見守るのが心地いいのだと言っていた。家族同士の関係をじっくり観察し、自然にふるまうようすを眺め、自分と二人きりでいるときとの違いを見るのが楽しかった。家族の仲のよさが活気にあふれる家庭をつくっていた。「家族のおかげですばらしい人生を送れています」とレオは言った。
レオは幸運だった。好奇心を持ち、自分より他者に注意を向けることが当たり前のようにできた。誰にでもできることではない。意識的に努力しないとできない人もいる。生涯を通じて妻に注意を向けたレオだが、子どもたちとの関係では、常に積極的につながり続けたわけではない。子どもたちが家を出てからは話をする機会もどんどん減り、前よりも注意を向けなくなった。第二世代の被験者となった末娘のレイチェルは、三〇代半ばのとき、質問票の自由記述欄に次のように書いている。
父と母を心から愛しています。今年になって、両親と一緒にいる時間を意識的につくらなければならないと気づきました。とくに、父と話をするには。父は子どもたちとのコミュニケーションをいつも母にまかせてしまいます。今は、夜にじっくり話すようにしているので、父を前よりもずっと親しく感じています。
このコメントは、とても大切なことを教えてくれる。デマルコ家は仲のいい家族だった。だが、仲がいいだけでは十分ではないときもある。レイチェルが大人になると、両親とは以前ほど親密ではなくなった。レイチェルはそれが嫌だった。だから、積極的に両親との時間をつくり、父親との絆を取り戻すしかなかった。もともとコミュニケーション能力が高く、親密になる素質のある家族だったが、それでも、努力と計画は必要だった。親密さは自然に生まれるものではない。人生は忙しいものだ。あまりにも多くのことが次々と起こるため、つい受け身になり、流されるままに生きてしまう。レイチェルはこの流れに逆らい、再び両親とつながることを選んだ。
レイチェルは、理由もなくそうしたわけではなかった。若い頃のレオは、本人も気づかぬうちに、絆を育む種を蒔いていた。それが育ち、めぐりめぐってレオ（と子どもたち）に実りをもたらした。レイチェルや他の子どもたちにとって、父親との絆はかけがえのないものであり、他の人との関係では得られないものだった。親子の絆が若い頃のレオの努力の賜物であることも理解していた。
質問票の最後に、レイチェルはこう書き添えた。
追伸。質問票への返信が遅くなってごめんなさい。私は今、山奥の森の中に住んでいて、水道も電気もない生活をしているものですから。締め切りをちょっと過ぎてしまって！
なるほど、親子のキャンプ旅行からの学びは、十分生きているようだ。
デマルコ家の例をつぶさに見ていくと、誰かにしっかりと注意を向けると、相手も自然に同じ姿勢を学ぶことがわかる。愛情や思いやりを与え合い、帰属感を育み、人間関係全般についてポジティブな感情をもつようになり、それがさらにポジティブな人間関係の育成を促し、健康増進にもつながる。レオとデマルコ家の場合、互いにしっかりと注意を向け合っていたことが、家族全員の人生に大きな恩恵をもたらしたようだ。
■毎日、ほんの少しずつ注意と気配りを増やそう
今よりも時間をかけるべき人間関係を考えてみてほしい、ということはすでにお伝えした。そこで、もう一歩踏み込んだ質問をしようと思う。一緒にいることが多い相手の中で、あなたの注意を十分に受け取っている人は誰か？
思っている以上に答えにくい質問かもしれない。私たちは、注意ならいつも十分に払っている、と思っているものだ。だが、無意識の行為や反応は、なかなか正確に把握しづらいものだ。大切な人に対して十分な注意を向けているかどうかを確認するには、自分自身をよく観察する必要がある。
具体的な方法は人によって変わるが、ここでは簡単な方法を三つ紹介しよう。
一つめは、人生を豊かにしてくれる人間関係を一つか二つ思い浮かべ、相手に今まで以上の注意を向けること。「大切な人に注意を向け、感謝を伝えるために、今日できる行動はあるだろうか？」と考えてみてもいい。
二つめは、一日の過ごし方を少し変えること。とくに、大切な人と一緒にいるときには、注意が途切れない時間をつくること。夕食にはスマホを持ち込まない。あるいは決まった相手と毎週または毎月、定期的に会う時間をもつ。日課を少し変更し、決まった時間に大切な人や新しい友人とコーヒーを飲んだり散歩をしたりしてもいい。情報端末のスクリーン越しのやりとりを増やすより、室内の家具を会話が弾む配置に模様替えするほうがいい。
三つめは、誰かと過ごすときには好奇心を忘れないこと。よく知っている相手、一緒にいて当たり前だと思っている相手に対しては、特別に意識してみよう。訓練は必要だが、すぐに上達するはずだ。「今日はどうだった？」「別に」というやりとりで会話を終わらせず、真摯な関心を寄せること。すると、相手もそれに応えようという気になるものだ。少し冗談っぽく「今日一日でいちばん面白かったことは何？」と声をかけてもいいし、「今日、何かびっくりすることはあった？」という訊き方もある。打ち解けた返事が返ってきたら、「もう少し聞かせてくれるかな。面白そうだし、もっと知りたい気がするな」と掘り下げてみよう。相手の立場になり、相手が体験したことを想像してみること。こういう視点をもつだけで、会話は弾み始めるし、好奇心が相手にも伝染する。相手に興味をもつほど、相手も自分に興味をもつものだと気づくだろうし、このプロセスの面白さに驚くはずだ。
人生は、いつだって気づかぬうちに過ぎ去ってしまう。月日の経つのがあまりにも速いと感じているなら、何かに注意を傾けることが改善策になるはずだ。注意を傾けた対象に生命を吹き込み、自動操縦で流される日々を生きてはいないと実感できるからだ。注意を向け、気を配るとは、その瞬間を生きている相手を尊重し、敬意を払うことだ。自分自身に注意を向け、自分の生き方、自分が今いる場所、将来たどりつきたい場所を確認すれば、最も注意を向ける必要があるのは誰なのか、何なのかが見えてくる。注意は最も価値ある資産だ。注意をどう使うのかは、このうえなく重要な決断だ。幸いなことに、その決断は、今この瞬間、そして人生のあらゆる瞬間に下せるものなのだ。
●Robert J. Waldinger（ロバート・ウォルディンガー）
ハーバード大学医学大学院・精神医学教授。マサチューセッツ総合病院を拠点とするハーバード成人発達研究の現責任者であり、ライフスパン研究財団の共同創立者でもある。ハーバード大 学で学士号取得後、ハーバード大学医学大学院で医学博士号を取得。臨床精神科医・精神分析医としても活動しつつ、ハーバード大学精神医学科心理療法プログラムの責任者を務める。禅の師でもあり、米国ニューイングランド地方はじめ世界中で瞑想を教えてもいる。
