ひょんなことから知り合った彼は、
透析を30年続けている人。
⸻
彼の好きな人は、
ジェフ・ポーカロ。
TOTOのドラマーであり、リーダーだった人。
⸻
そして今日、4月1日は、
そんなジェフの誕生日。
⸻
「今日はジェフの誕生日だね」
そう言うと、
「そう。だから今日はジェフ三昧。
まぁ、いつもなんやけどね」(笑)
⸻
たしかに、
いつもジェフ三昧なのは想像できる。
だからきっと今日も、
変わらずジェフ三昧。
⸻
今日は透析のない日。
一日中、ドラムに向き合っているんだと思う。
⸻
若い頃はバンドを組んで、
ライブハウスで演奏していた時期もあったそう。
でも、少しずつメンバーが辞めていき、
バンドは解散。
今は、ひとりで練習する日々。
⸻
本番よりも、練習が好き。
そう言う彼は、
地味な基礎練習をずっと繰り返しているそうです。
⸻
「基礎練をずーっとやってると、
ふっと軽くなる瞬間があるねん」
「一瞬だけ、掴めた気になる」
「でも、すぐおらんくなる」
「掴めたのに、消えるねん」
「それでもやってたら、また来る」
「その繰り返し」
「それを、いつでも出せるのがプロやと思ったら…
絶望すんねん」
⸻
ドラムには譜面があることも、
私はこのとき初めて知りました。
⸻
「リズム譜はあるよ。
でも、結局は“聴く”のが一番」
「同じ譜面でも、
演る人によって全然ちゃう音になるから」
「ドラムって、叩けば鳴るやろ？」
「誰が叩いても鳴る。
シンプルで原始的な楽器やねん」
「だからこそ、差が出る」
「同じセット、同じチューニングでオレが叩いても、
ジェフと同じ音には絶対ならへん」
⸻
「グリップが強すぎるし、
振りも硬い」
「わかってんのに、出来へん」
「上手い人ってな、
柔らかくて、力が抜けてて、動きがきれいやねん」
「あの動きやから、あの音が出る」
⸻
練習は、調子が良ければ5〜6時間。
ただ、透析の影響で、
手首に痛みが出ることもあるそう。
そうするとスティックが落ちてしまう。
思うように叩けない。
時間も限られている。
⸻
それでも、
やめない。
好きだから。
ただ、それだけの理由で、
叩き続けている。
⸻
その姿を見ていると、
とてもシンプルで、
とても強い生き方だなと思うのです。
by.Red Beat
