彼との会話の中で、
時々、どこか急いでいるような印象を受けることがありました。
それが透析によるものだったと知るのは、
もう少し後になってからのことです。
⸻
30年の透析生活。
私には、想像もつかない時間です。
⸻
ほとんど病院に行くことのない私。
時間をほぼ自由に使える私。
週に3回、透析のために病院へ通う彼。
自由に動ける時間が限られている彼。
⸻
私の中でも、
生きていく上で一番大事なのは「時間」だと思っています。
「一番貴重なのは時間」
「お金よりも、時間」
そんな話を、何気なくしていました。
⸻
でも、その言葉の意味は、
私と彼とでは少し違っていたのだと、あとから気づきます。
⸻
「1年が、10年が、めっちゃ早く感じるんです」
「ほんまに、あっちゅーま」
⸻
大阪で生まれ育った彼の、関西弁。
そのやわらかい響きの奥に、
どこか現実的な時間の感覚があるように感じました。
⸻
「老いることも、死ぬことも当たり前。
なんなら、もうそんなに遠くない」
⸻
最初にこの言葉を聞いたとき、
正直なところ、
「年齢的に、そういうことを考えるよね」
そのくらいにしか受け取っていませんでした。
⸻
でも、今は少し違って聞こえます。
⸻
「仕事はリタイアしても、やること、やりたいことがいっぱい。
自分にはドラムがあって、ほんまに良かったって思います。
多分、やり切る前に時間切れやけど、後悔はしたくない」
⸻
仕事をリタイアして、
透析以外の時間は好きなことに使える。
長く働いてきた人が、
その後に好きなことを楽しむ。
それ自体は、特別なことではないのかもしれません。
⸻
でも、
「やり切る前に時間切れ」
という言葉が、心に残りました。
⸻
“やり切る”って、どこまでなんだろう。
“時間切れ”って、どこで区切られるんだろう。
⸻
会話の中で、そんな疑問が浮かびました。
⸻
透析を30年続けてきたということ。
その時間の重さや現実が、
言葉の端々に、静かに滲んでいたのだと思います。
⸻
最初に言ってくれたらいいのに、
そう思ったこともありました。
でも、それはきっと、
簡単に言えることではないのだとも思います。
⸻
透析というものが、
私にとっては想像もつかない世界だったこと。
そして、
その中で生きている人の、
時間や命に対する感覚が、少し違うのかもしれないということ。
⸻
言葉の奥にあるもの。
そこに、確かに何かがあると感じました。
⸻
人は、言葉だけで会話しているわけではない。
そんなことを、
なんとなく実感した気がしています。
by Red Beat
