毛づくろい

齋藤さんがサラブレッドのドルチェをブラッシングしてたら近くにいた優馬をペロッ

今日のドルチェは優しいお姉さんでした

もうすぐ一年

昨年の7月31日に「死」についてかいてますね、僕。

昨日も書きましたが、オヤジに肺癌が見つかったのが4月。
骨シンチグラフィを見ても、肺以外のどこにも転移は見られず…これは複数の放射線科の医師、呼吸器外科の主治医の誰もが転移なしと判断したものです。

オペは無事に終わりましたが、本人が腸閉塞を発症し退院は6月半ばになってしまいました。

退院しちゃえばそんなの笑い話。
これで明くる3月のオフクロの七回忌はやれるな、なんて言ってたのですが。


ホント不思議なことに、その頃の自分は「死に向き合う医学」だとか、いかにすれば、尊厳を保ったまま虹の橋を渡れるのか、とか、そんなことに凄く興味を持ち、いろいろ読み漁っていたんです。

頭の中にオヤジのことなんて、これっぽっちもありませんでした。
だって、悪い処は切除したし、「これがガン細胞です。これは一緒に切った肋骨です。綺麗にとれました。」と、触らせていただき、この目で確認しているのだから。
まあ、強いて言うなら、オヤジがオフクロにした献身的な介護から、「オフクロ、オヤジに看取られて、ステキな最期だったよな」と、間接的に思ったくらい。

自分自身も首の手術から一年経つのに良化がみられず、いろんなことを思っていた、ということもありますが、オヤジから「脊椎に転移のおそれあり。今、救急車で開業医からオペをした総合病院に向かっている。」とのメールは、まさに青天の霹靂！
8月4日の土曜日だ、仕込みに追われていたのですが、メールから数時間後に職場を離れ山口に向かうことができました。

先々週会った時は二本の足で立っていたオヤジ。

後ろから羽交い締めのように支えないと、立つことすら出来ません。
脊椎に転移した癌が、神経にイタズラしているんです。

翌朝はもっと酷かった。

自分で足が動かせない。

触られてもほとんど感じない。


胸から下の麻痺です。


おそらく、その時点で死を意識したんだろうな。


書くのが辛くなりました。

本当は、これからの二週間のオヤジのことを、一人でも知ってもらい、もしかしたら過誤はあったのかもしれないけれど、オヤジを看てくださった人たちは、どれだけ尽くしてくださったか、お伝えしたいのですが。



まだまだ自分には時間が必要なようです。

教えてくださいな

この花、なんて名前？
どなたかよろしくお願いします。