前回のあらすじ
3月16日の夜、家族と『コント55号』を見ていた健一の家に、片山三郎の家から連絡網の黒電話がかかってくる。「明日、1時間目と2時間目が急に自習になった」という異例の知らせに、健一の胸騒ぎは最高潮へ。どうしても思い出せない当時の記憶の霧と恐怖に苛まれながら、健一は一睡もできないまま運命の朝を迎えるのだった――。
📜 本編
一睡もできないまま迎えた、卒業式3日前の朝。
俺、木暮健一は、重い足取りで大阪市立平岡小学校の校門をくぐった。
平岡区の下町の空気はいつもと変わらないはずなのに、校舎を見上げるだけで心臓がバクバクと嫌な音を立てる。廊下を進み、6年3組の教室の引き戸をガラガラと開けた。
「あ、健一……！」
教室に入った瞬間、熱気と異様な緊迫感に圧倒された。
まだ始業前のチャイムも鳴っていないというのに、すでにクラスの連中が教室に集まり、誰もランドセルを片付けようともせず、机の周囲に固まって不安そうな顔で話し込んでいた。
「健一、お前もやっぱり寝られんかったか？」
出迎えた宮本が、12歳のまだ高くて幼い少年の声に焦りをにじませて声をかけてきた。その隣には、水野薫も、片山三郎も、松田裕子もいた。みんな一様に目の下にうっすらとクマを作っている。
「やっぱり、みんなの家にも連絡網が回ったんやな……」
俺が言うと、片山が「おう」と低く頷いた。
「1、2時間目が急に自習なんて、やっぱり絶対に可笑しいわ。大喜多先生、一体何があったんやろ。何か重大なことが起きてるのと違うの？」
水野が不安そうに自分の腕をさする。
教室のあちこちから、「なぁ、当時のことなんか覚えてへんか？」「思い出せん、どうしても大事なところが抜けてるんや」と、同じように記憶の霧に苦しむ大人の焦燥感が、12歳の子どもの声となって飛び交っていた。
胸騒ぎが止まらない。
ドクドクと脈打つ心臓の音が、耳の奥でうるさいくらいに響いている。
「みんな！ 落ち着いて！」
学級委員松田が教壇に立ってクラスを静めようとするが、今日ばかりは誰もその指示に従えなかった。
「卒業式の練習どころやないで！ タイムリミットの3月20日まであと3日しかないのに、先生がけへんなんて！」
「なぁ、俺らの身に何か起きるんちゃうか！？」
迫り来る運命への恐怖と、思い出せないもどかしさ。中身が62歳の大人だからこそ、この異変が意味する不穏な空気を察知してしまい、教室内はパニック一歩手前の、すさまじい騒ぎになっていった。全員が我を忘れて大声で議論し、机がガタガタと鳴り響く。
その時、教室の前の引き戸が、バンッ！！！ と大きな音を立てて勢いよく開いた。
「こらーーーっ！！ 3組！！ 朝から何をそんなにガタガタ騒いどるんや！！」
怒鳴り込んできたのは、隣のクラスの担任だった。
あまりの剣幕に、さっきまで蜂の巣をつついたようだった教室が一瞬でシィンと静まり返る。
隣の先生は、腕を組んでクラス全員をギロリと睨みつけた。
「廊下まで声が丸聞こえやぞ！ 卒業式を3日後に控えて、お前ら最高学年としての自覚はあんのか！ 大喜多先生が今朝、急な……」
先生はそこで一瞬、言葉を詰まらせ、悲痛な表情を顔に浮かべたが、すぐにそれを隠すようにまた声を荒らげた。
「とにかく！ 1時間目と2時間目は自習や！ 大喜多先生が来られるまで、お前ら全員、席について静かに教科書でも読んどきなさい！！」
そう言い残すと、先生はピシャリと引き戸を閉めて去っていった。
静まり返った教室の中で、俺たちは顔を見合わせた。
隣の先生は今、「急な……」と言いかけて言葉を飲み込んだ。その時の、あの張り詰めた表情。
大喜多先生の身に、何かが起きた。
俺は自分の席につき、じっと机の上を見つめた。
心臓の奥のトゲが、引きちぎれんばかりに激しくうずき、頭の中に強烈な警告音が鳴り響いている。当時、一体何があったのか。思い出したくても思い出せない重大な事実が、この静まり返った自習時間の向こう側で冷たくうごめいているような気がしてならなかった――。
💬 読者の皆様へ
本日も最後までお読みいただき、本当にありがとうございました！
一睡もできずに登校した6年3組の生徒たちを包む、異様な熱気と焦燥感。
隣のクラスの担任が口ごもった「大喜多先生が今朝、急な……」という言葉と、その悲痛な表情が、これから明かされる残酷な真実を予感させます。
中身は62歳の大人でありながら、なぜか肝心な部分だけが霧に覆われて思い出せない記憶の謎……。静まり返った自習時間の向こう側で、一体何が待っているのでしょうか。
それでは次回も『六年三組のタイムカプセル』でお会いしましょう。
サヨナラ、サヨナラ、サヨナラ……！