AMラジオ

夜のAMラジオはなんだか悲しい

小さいときからそうだった


昔

家族全員で遊びに行って

夜遅くに帰るとき

いつも車のなかは

AMラジオが流れてる



今日なぜか

親父が

酒を買いに行くのに

｢久しぶりにドライブしようぜ｣

と言って

酒を飲まないオレを誘った



車のなか

お互い会話はしない



あのときは

みんないて

騒がしかったっけ



車内の空気は

物足りなそうに

AMラジオを流す



いつも見慣れた風景は

家の明かりと外灯だけ

暗くてわかりづらい



AMラジオの内容は

オレにはまだつまらない


親父は

ラジオで流れる曲を

慣れない鼻歌



そんな親父を

ちらっとみる


なにか

鼻歌では物足りなそう



オレは親父に向いた目を

窓の外に向ける



夜のAMラジオはなんだか悲しい



それだけ