【序】




私は世の中で一番赤ペンが好きだ。

どうしてかは判らない。

校正者という仕事のせいもあるだろうが、それにしても私だってこれほどのものとは思わなかった。

気がつくと、ついつい赤ペンを握ろうとしてしまうのだ。

最近では、私の幸福とは、赤ペンを握ることだったんだ、と、うっかり悟りかけてしまうほどだ。

絶対ちがうの! と思いたい。

嘘でもいいから、赤ペンといい関係、などということに、大事な二十代を費やすなんてもってのほかなんだから。

三十歳近い今になって、馬鹿馬鹿しく、赤ペンに向かって「私の人生返して!」などと、怒鳴ってしまったら最後だ。

残りの人生、赤ペンのひもになるしかない。

事がそういうことに及ぶ前に、なんとかして、赤ペン(けっこういい奴なんだけれど)から離れられないものだろうか?

校正の仕事は辞められない。

これって、きっと天職に違いないと、私自身、どこかで思っている節がある。

とことんやっていくだろう。

でも、仕事以外の時に、絶えず赤ペンを手で触れていないと気が済まないのは、なぜなんだろう?

別に手のひらのつぼを押してくれて気持ちいい、ということもないのに、ホントに困ったもんだ。

おっとそれは私のことか。

思いきり人事みたいに自分を扱うのって、どこか大人のセンスを感じて、ついつい癖で。

常に冷静で客観的なキャリアウーマンに、右にならえをしてしまう。

そんな前向きなOLは、私だけではないはずだ。

ともかくも赤ペンとおさらばするために、私はひそかに、小説家を目指すことにした。

もちろん黒ペンで書いている。

黒ペンを握れば、赤ペンは握らなくなるだろうという私のアイデアは正しいと思う。

思うに人間は、同時に二つのペンを愛することができるほど、器用に出来てはいないのではないか。
私は小さい頃から、モンゴメリ原作の【赤毛のアン】にあこがれていたから、小説家を目指すのも悪くない。

夢見がちなアンの世界を、私は二十八歳になった今でも、理解できる気がする。

「にんじん!」なんて馬鹿にされたら、私だって切れる。

ギルバート少年を、フォークで八つ裂きにして、ケチャップかけて、血祭りだ。

おっと、そこまでしたら、物語は終わってしまう。

切れた少女の物語なんて、茶番劇だ。


気を改めてみる。


そうだ、私は、私のことを書くしかないのだ。



〈続く〉